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LỜI GIỚI THIỆU
Denis Diderot (1713-1784) là kiến trúc sư của công trình

Bách khoa thư (Encyclopédie) đồ sộ, nhà văn có nhiều đóng
góp độc đáo, nhà triết học duy vật, sôi nổi “lòng yêu chân lí và
chính nghĩa”[1], nhà phê bình nghệ thuật sắc sảo. Ông là “nhà
thơ lớn, nhà họa sĩ lớn, nhà điêu khắc lớn, nhà nhạc sĩ lớn...
tuy chưa từng bao giờ làm thơ, vẽ tranh, soạn nhạc, nặn
tượng”[2].

•••

Denis Diderot sinh ở Langres, một thành phố cổ kính miền
Đông-Bắc nước Pháp, trong một gia đình thợ thủ công nhiều
đời chuyên sản xuất các loại dao. Thuở nhỏ, Diderot học ở
quê nhà; năm mười hai tuổi, nhà triết học tương lai chịu lễ cắt
tóc chuẩn bị phụng sự tôn giáo. Nhưng ba năm sau, năm
1728, ông quyết định từ giã quê hương lên Paris học tập, bất
chấp mọi người can ngăn. Đây là bước ngoặt quan trọng
trong cuộc đời ông. Những năm đầu tiên sống ở Paris, nhà
văn sẽ có dịp gợi lại sau này qua cuộc đối thoại kì lạ giữa “Tôi”
và “Hắn” trong Cháu ông Rameau (Le Neveu de Rameau), một
cuộc sống gần như lang thang, bữa đói bữa no, nay đây mai
đó. Cảnh túng thiếu sẽ còn đeo đẳng ông cho mãi về già.
Nhưng để bù đắp lại, Diderot được hưởng một cuộc sống tinh
thần hết sức phong phú. Ông thoả sức tắm mình trong không
khí của thời đại; ông mở tâm hồn ra đón những luồng gió mớỉ
của bốn phương; ông đọc sách của Voltaire (1694-1778), ông
tham dự những buổi tọa đàm ở nhà triết gia D'Holbach (1723-
1789); ông kết bạn với F.M. Grimm (1723- 1807) ở Đức vừa
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sang; ông được Rousseau (1712- 1778) đến thăm ở
Vincennes khi bị giam cầm; ông dự đám tang Montesquieu
(1689-1755)...

Diderot - nhà triết học ra mắt độc giả bằng tác phẩm
Những tư tưởng triết học (Les Pensées philosophiques, 1746).
Liền năm sau, ông cho in Cuộc dạo chơi của người theo chủ
nghĩa hoài nghi. Tác phẩm nổi tiếng Bức thư về những người
mù (Lettre sur les Aveugles, 1749) khiến ông bị tống giam ở
Vincennes mấy tháng. Năm 1753, ông cho in Về việc giải thích
tự nhiên (Sur l’Interprétation de la nature). Đến 1772, hai tác
phẩm quan trọng nữa ra đời: Trò chuyện giữa Diderot và
D'Alembert và Giấc mơ của D'Alembert (Le Rêve de
d'Alembert).

Diderot bước vào lĩnh vực văn học gần như đồng thời với
triết học, nhưng Diderot - nhà văn được khẳng định sau
Diderot - triết gia khá lâu, và những kiệt tác văn học của ông
cũng trải qua số phận long đong hơn nhiều. Tiểu thuyết
Những đồ trang sức không kín đáo (Les Bijoux indiscrets, viết
năm 1745, in năm 1748) chưa bộc lộ tài năng của tác giả. Với
các vở kịch Đứa con hoang (Le Fils naturel, 1757) và Người
cha trong gia đình (Le Père de famille, 1758), ông thử nghiệm
một thể loại mới: kịch “drame” hoặc “hài kịch nghiêm chỉnh”;
đáng tiếc ở đây tài nghệ của nhà soạn kịch không tương xứng
với ý đồ lớn lao. Năm 1760, ông viết cuốn tiểu thuyết Nữ tu sĩ
(La Religieuse) thực sự có giá trị, nhưng mãi đến 1796, sau
khi tác giả qua đời mười hai năm, mới được xuất bản. Đó
cũng là số phận của kiệt tác Cháu ông Rameau, sáng tác
khoảng năm 1761, lưu hành một vài bản ở dạng chép tay
trong số bạn bè quen biết. Một bản theo Grimm về Đức, lọt
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vào tay Goethe (1749-1832), được ông dịch ra tiếng Đức. Mãi
đến 1823, Cháu ông Rameau mới được dịch lại từ bản tiếng
Đức để xuất bản ở Paris, và tới gần cuối thế kỉ XIX, năm 1891,
ngưòỉ ta mới tìm thấy nguyên bản của nó! Tiểu thuyết không
kém phần độc đáo Jacques người theo thuyết định mệnh
(Jacques le Fataliste), sáng tác năm 1773, cũng phải đợi đến
1796 mới được ra mắt công chúng.

Năm 1750, Diderot soạn từ “Cái đẹp”[3] cho Bách khoa thư,
nhưng nhiều năm sau, tài năng của ông mới bộc lộ đầy đủ
trong lĩnh vực mĩ học, nghiên cứu và phê bình nghệ thuật, bao
gồm nghệ thuật diễn xuất của diễn viên và một số ngành nghệ
thuật khác. Năm 1753, ông viết Những nhận xét về nhà thờ
Saint-Roch (Observations sur l’Église Saint-Roch). Hai năm
sau, ông viết Lịch sử và bí mật của hội họa bằng sáp (Histoire
et secret de la peinture de cire). Tuy nhiên, ông chỉ thực sự bị
lôi cuốn vào nghệ thuật tạo hình từ khi nhận lời mời của
Grimm tham gia viết các bài phê bình hội họa cho Thư tín văn
học, triết học và phê bình (Correspondance littéraire,
philosophique et critique). Ở Pháp, việc trưng bày các tác
phẩm hội họa có truyền thống từ lâu. Cuộc triển lãm đầu tiên
được tổ chức năm 1673 tại Hoàng-Cung[4]. Cuộc triển lãm thứ
hai diễn ra hai mươi sáu năm sau tại cung điện Louvre. Rồi
bẵng đi đến 1737 mới lại có triển lãm. Cho tới 1745, triển lãm
được tổ chức hằng năm, sau đó điều chỉnh lại cứ hai năm một
lần. Diderot cho đăng trong Thư tín... các bài phê bình đều
đặn những cuộc triển lãm nói trên, về sau được tập hợp lại
thành Các phòng triển lãm (Salons, 1759-81). Theo R. Desné,
cũng chính Diderot là người đã viết các bài phê bình hội họa
của cả những cuộc triển lãm năm 1755 và 1757, chứ không
phải chỉ từ 1759 trở đi. In kèm theo Phòng triển lãm năm
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1765 là Những tuỳ bút về hội họa[5] (Essais sur la Peinture),
công trình nghiên cứu quan trọng của ông trong lĩnh vực này.
Tất cả gồm bảy tuỳ bút liên kết với nhau thành hệ thống chặt
chẽ. Sau công trình đó, Diderot còn viết Những suy nghĩ tản
mạn về hội họa, điêu khắc, kiến trúc và thơ ca (Pensées
détachées sur la Peinture, la Sculpture, l’Architecture et la
Poésie) in năm 1787, một tác phẩm có hình thức đặc biệt và
nội dung không kém phần sắc sảo.

Càng đi sâu vào lĩnh vực nghiên cứu và phê bình nghệ
thuật, Diderot càng chú ý đến công việc “bếp núc” của nghề
nghiệp. Ông không chỉ xem tranh trong các phòng triển lãm
mà còn năng lui tới xưởng vẽ của các họa sĩ có tên tuổi như
Chardin (1699-1779), Greuze (1725-1805)... Tình bạn giữa
ông với nhà điêu khắc Falconet (1716- 1791) cũng thật đặc
biệt. Hai mươi lăm lá thư trao đổi giữa Diderot và Falconet
gần đây được tập hợp thành cuốn Phải và Trái (Le Pour et le
Contre).

Những bài viết của Diderot liên quan đến âm nhạc không
nhiều nhưng đủ chứng tỏ mức quan tâm của ông đến khía
cạnh “kĩ thuật” của âm nhạc, và theo José Bruyr, ông “có quyền
có một địa vị ngay trong lịch sử âm nhạc”[6].

Nghệ thuật sân khấu có sức lôi cuốn Diderot mãnh liệt
hơn, trước hết là công việc diễn xuất của diễn viên. In kèm
theo Đứa con hoang là công trình lí luận Những cuộc trò
chuyện về “Đứa con hoang” (Entretiens sur “Le Fils naturel”); in
kèm theo Người cha trong gia đình là tiểu luận Về kịch thơ
(Sur la Poésie dramatique). Năm 1770, một tác phẩm khác ra
đời, bộc lộ tập trung nhất và cũng độc đáo nhất tư tưởng của
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Diderot trong mảng nghệ thuật này, đó là Ý kiến ngược đời về
diễn viên[7] (Paradoxe sur le Comédien). Tác phẩm ấy bắt
nguồn từ Những nhận xét về cuốn sách nhan đề Garrick[8] hay
Các diễn viên Anh (Observations sur Garrick ou les Acteurs
anglais) của ông đăng trong Thư tín... Bạn của Diderot là
Naigeon đã sửa lại Những nhận xét..., chủ yếu là mở rộng
thêm bằng cách đưa vào đây những ý kiến, những dẫn chứng
mà Diderot đã nêu ra ở các chỗ khác. Năm 1830, Ý kiến
ngược đời về diễn viên được in lần đầu, căn cứ vào bản thảo
của Naigeon.

Một mảng công việc đồ sộ khác hầu như choán gần hết
cuộc đời sáng tạo của Diderot là việc chỉ đạo biên soạn Bách
khoa thư, một công trình có giá trị khoa học, triết học... tổng
kết những tri thức của thời đại dưới ánh sáng của tư tưởng
mớỉ lúc bấy giờ. Diderot nhanh chóng tập hợp được một đội
ngũ đông đảo các nhà chuyên môn thuộc nhiều lĩnh vực khác
nhau và tiến hành công việc hết sức khẩn trương, kể cả trong
thời gian ông bị giam ở Vincennes. Năm 1750, bản “Quảng
cáo Bách khoa thư” được lưu hành. Tập 1 và tập 2 phát hành
vào các năm 1751 và 1752. Chính quyền ra lệnh cấm bán và
tàng trữ. Diderot không nao núng. Từ 1753 đến 1757, các tập
3, 4, 5, 6, 7 lần lượt được xuất bản. Năm 1759, một lần nữa
chính quyền ra lệnh cấm bán Bách khoa thư. Diderot tiếp tục
cho in bí mật mười tập còn lại, đến cuối 1765 thì xong. Năm
1772, các tập đồ bản (gồm tất cả 11 tập) cũng lần lượt được
hoàn thành.

Tiếng tăm Diderot nhanh chóng vượt ra ngoài biên giới
nước Pháp. Vừa khâm phục tài năng, vừa hiểu rõ tình cảnh
túng quẫn của ông, Nữ hoàng Nga Êkatêrina II giúp đỡ bằng
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cách mua lại thư viện của ông ở Paris, vẫn để thư viện ở nơi
cũ và “giao” cho ông trông coi đến trọn đời với đồng lương rất
hậu. Năm 1773, Nữ hoàng còn mời nhà triết học sang thăm
nước Nga. Cuối 1774, ông trở về nước.

Những năm cuối đời, Diderot vẫn tiếp tục viết, song các tác
phẩm của ông thời kì này không quan trọng lắm: Trò chuyện
với Thống chế phu nhân (1776), Luận về các triều đại của
Claude và Néron (Essai sur les Règnes de Claude et de Néron,
1778). Ông mất tại Paris.

•••

Cháu ông Rameau bắt đầu được sáng tác vào khoảng
1761, nhưng mãi đến 1779 mới hoàn thành, là một thể
nghiệm táo bạo của Diderot tiếp tục tìm tòi nội dung và hình
thức mới của tiểu thuyết. Đó là “kiệt tác duy nhất” theo chữ
dùng của Marx (1818-1883), và là “kiệt tác về mặt biện
chứng” theo đánh giá của Engels (1820-1895).

Cháu ông Rameau là một người có thật, tên là Jean-
François Rameau, cháu gọi nhạc sĩ nổi tiếng Jean-Philippe
Rameau (1683-1764) là bác ruột. J-F. Rameau kém Diderot vài
tuổi. Hắn vốn là một gã đê tiện, sống cuộc đời ăn bám bằng
cách nịnh hót hoặc làm trò hề mua vui cho những kẻ có tiền
bạc và đến năm 1771 thì chết trong một nhà tế bần dành cho
những kẻ vô gia cư.

Tiểu thuyết viết theo hình thức đối thoại giữa “Tôi” và
“Hắn” trong tiệm giải khát La Régence ở gần Hoàng-Cung, vào
một buổi chiều, bên cạnh những người đang chơi cờ. Nếu như
đối thoại choán gần hết từ đầu đến cuối trong Ý kiến ngược
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đời về diễn viên, chỉ mãi đến khi gần kết thúc mớỉ xuất hiện
vai trò của người kể chuyện, thì ở Cháu ông Rameau, người kể
chuyện xuất hiện nhiều hơn. Tác phẩm mở đầu bằng lời của
người kể chuyện: “Dù đẹp trời hay thời tiết xấu, tôi có thói
quen cứ đến năm giờ chiều đi dạo ở Hoàng-Cung. Thiên hạ
luôn thấy tôi chỉ ngồi một mình, mơ mộng trên chiếc ghế dài
ở Àrgenson[9]. Tôi trò chuyện với bản thân tôi về chính trị, về
tình yêu, về thị hiếu và về triết học. Tôi mặc cho đầu óc tôi tha
hồ bông lông...” Tiếp đó câu chuyện giữa “Tôi” và “Hắn” hơn
hai chục lần bị ngắt quãng bởỉ lời của người kể chuyện, đó
thường là những đoạn ngắn với lối văn tự sự, kể chuyện ở
ngôi thứ ba.

Khác với mối quan hệ giữa người kể chuyện và “Người trò
chuyện thứ nhất” trong Ý kiến ngược đời về diễn viên, ở tiểu
thuyết này, người kể chuyện và “Tôi” có thể xem là đồng nhất.
Có nhiều dấu hiệu gắn bó hai nhân vật ấy[10] với chính tác giả,
chẳng hạn trong khi trò chuyện, “Hắn” thường xưng hô với
“Tôi” là thưa ông triết gia... và nhiều chi tiết khác ám chỉ đến
quá khứ nghèo khổ của Diderot. Nhưng dẫu sao, trong khuôn
khổ của tiểu thuyết, không thể và không nên quá nhấn mạnh
vào sự trùng khớp này.

Trong cuộc trò chuyện ở Ý kiến ngược đời về diễn viên,
“Người trò chuyện thứ hai” thường nói ngắn, dường như chỉ
đóng vai trò đưa đẩy cho “Người trò chuyện thứ nhất” mà thôi.
Đến Cháu ông Rameau, lời nói chủ yếu thuộc về “Hắn”. Triết
gia chủ yếu là gợi mở để cho “Hắn” nói, hoặc khi thấy những
quan niệm của hắn vô liêm sỉ quá, bắt buộc phải nói dài để
phản đối. Vì vậy, hầu như từ đầu đến cuối, ta chỉ nghe vang
lên tiếng nói của Rameau trình bày với triết gia về cuộc sống
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đê tiện của hắn, cùng với những ý nghĩ, những quan niệm của
hắn về xã hội và thế thái nhân tình.

Có tài liệu cho rằng cuộc trò chuyện giữa tác giả và cháu
ông Rameau (gọi tắt là Rameau) là có thật, nên có thể đồng
nhất “Tôi” với Diderot và “Hắn” với Jean-François. Ý kiến ấy
không thỏa đáng. Một tác phẩm viết trong gần hai mươi năm
mới xong chắc chắn không phải chỉ là một cuốn kí sự đơn
thuần, một tập biên bản ghi lại trung thực sự việc xảy ra.
“Hắn” có nhiều khả năng không hoàn toàn là Jean-François,
cũng như “Tôi” là triết gia, nhưng không nhất thiết là triết gia
Diderot. Tác giả chắc đã nhìn thấy trong số phận Rameau
những nét đặc biệt của thời đại ông và từ nguyên mẫu đó xây
dựng nên một nhân vật có tính khái quát xã hội.

Lại có ý kiến cho rằng anh chàng ăn bám Rameau sống một
thời gian quanh quẩn gần Hoàng-Cung, nên Diderot thỉnh
thoảng gặp hắn ta, nhưng không hề diễn ra cuộc trò chuyện
giữa hai người trong tiệm giải khát La Régence. Đây chỉ là tác
phẩm hoàn toàn hư cấu.

Đoạn mở đầu tác phẩm đã dẫn ra trên kia đặc biệt có ý
nghĩa. Người kể chuyện có thói quen dạo chơi một mình, mơ
mộng một mình và trò chuyện cũng với chính bản thân mình
chiều chiều ở Hoàng-Cung. Vậy “Tôi” và “Hắn” ở đây cũng chỉ
là hiện tượng lưỡng hóa nghệ thuật như biện pháp lưỡng hóa
được sử dụng trong Ý kiến ngược đời về diễn viên mà thôi.
Thực chất của những “đối thoại” này là “độc thoại”, hay đúng
hơn là “độc thoại nội tâm” phơi bày lên trang giấy những suy
tư trăn trở miên man của bản thân, mong đi tới chân lí. Jean-
Marie Goulemot so sánh chức năng của đối thoại ở đây với
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phép đỡ đẻ (maieutique), hiểu theo nghĩa phương pháp gợi
hỏi của Socrate (470-399 TCN) nhằm hướng dẫn tìm ra chân lí
còn đang thai nghén tiềm tàng ngay trong bản thân Diderot.

Rameau, nhân vật chính của tiểu thuyết này, có thể nói
hoàn toàn có thật mà cũng hoàn toàn hư cấu. Hắn có thể nhận
ra chân dung của mình qua những dòng sau đây: “Chẳng có gì
khác với hắn hơn là chính bản thân hắn. Đôi khi, hắn gầy gò
và xanh xao như một người ốm sức tàn lực kiệt; ta như đếm
được qua hai bên má những chiếc răng của hắn. Ta tưởng đâu
hắn đã nhiều ngày chẳng ăn uống gì, hoặc là hắn vừa ra khỏi
tu viện dòng Trappe. Đến tháng sau hắn lại béo mập và đẫy đà
như thể hắn chưa từng rời bàn ăn của một nhà tài chính, hoặc
là hắn bị lưu giữ trong một tu viện dòng thánh Bernard. Hôm
nay ăn mặc bẩn thỉu, quần áo rách bươm, vá chằng vá đụp,
hầu như giày dép chẳng có, hắn cúi gầm mặt xuống mà đi, lén
la lén lút, khiến người ta như chỉ muốn gọi hắn để bố thí cho
hắn. Hôm sau, đầu tóc chải chuốt, áo quần giày dép tinh
tươm, hắn ngẩng cao đầu bước đi, vênh vang, và bạn có lẽ
tưởng đâu hắn là một bậc hào hoa phong nhã...”

Nhưng Jean-Marie Goulemot cũng hoàn toàn có lí khi nhận
định rằng những dòng miêu tả Rameau trên đây, để cho hắn
thay đổi dáng vẻ tuỳ ngày, tuỳ mùa... chính lại là một cách
phủ nhận hoàn toàn sự có thực của nhân vật này[11]. Rameau
là một nhân vật tiểu thuyết.

Xét về mặt hình thức, cuộc trò chuyện giữa “Tôi” và “Hắn”
có vẻ giống như bất cứ cuộc trò chuyện nào thuộc loại ấy,
nhảy từ vấn đề này sang vấn đề khác, chẳng đi theo một trình
tự ấn định trước. J-M. Goulemot lưu ý chi tiết phụ đề của tác
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phẩm này là “truyện châm biếm” - satire - bắt nguồn từ chữ
latin “satura” có nghĩa là món hổ lốn, mớ hổ lốn, tập tạp văn.
Nhưng đằng sau cái vẻ ngoài linh tinh, Goethe nhận định “câu
chuyện đối thoại này thật ra có mạch lạc tài tình; người nào
tưởng rằng cuộc đối thoại ấy rời rạc lỏng lẻo như một cuộc
trò chuyện thường thì thật là lầm; nó chỉ giống cuộc trò
chuyện thường ở chỗ linh hoạt mà thôi”[12]. Theo Michel
Launay, câu chuyện lần lượt xoay quanh bốn chủ điểm. Thoạt
tiên là “Nhận xét về con người và tính cách”. Tiếp đến là “Đạo
đức”, chứa đựng những suy nghĩ về các khái niệm lương thiện
và bất lương, thiện và ác và về việc giáo dục con cái. Thứ ba là
“Triết học” với những suy nghĩ về lí lẽ của các hiện tượng, về
bản chất của các sự vật. Cuối cùng là “Thị hiếu” bàn luận về
mĩ học, về thiên tài, về âm nhạc, về sáng tác văn học[13].

Rameau vốn là người có sức khoẻ, thông minh và chẳng
phải không yêu đời, tuy cuộc sống của hắn có nhiều điều bất
hạnh. Hắn có những khả năng đặc biệt, rất yêu âm nhạc và rõ
ràng có thể trở thành một nhạc sĩ khá. Nhưng Rameau chọn
cái nghề dễ dàng nhất, cũng khó khăn nhất vì nó đòi hỏi phải
có trí thông minh, phải lanh lẹn tháo vát, đó là nghề ăn bám.
Hắn phủ nhận tất cả những cái gì tốt đẹp ở trên đời và chỉ
công nhận một nguyên tắc sống là thoả mãn những bản năng
đê hèn, tuy hắn biết như thế là bỉ ổi. Rameau là sản phẩm của
xã hội phong kiến Pháp đang đi đến chỗ tan rã. Chính xã hội
đã phơi bày ra trước mắt hắn cuộc sống mà bao nhiêu kẻ tai
to mặt lớn lại là những kẻ không có đạo đức; trong xã hội ấy,
“thiên hạ ca ngợi đức hạnh, nhưng thiên hạ ghét nó, nhưng
thiên hạ trốn tránh nó, nhưng nó lạnh cóng, mà trong thế gian
này lại cần phải có đôi bàn chân ấm nóng”; trong xã hội ấy,
chính những kẻ quyền quý đã dạy cho hắn lòng căm ghét
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những người lương thiện như lập luận của vị thượng thư kia
khi chứng minh rằng “đối với nhân dân không có gì ích lợi
bằng sự dối trá và không có gì hại bằng sự thật thà”.

Trong sự phủ định triệt để của Rameau, tuy hết sức bỉ ổi,
nhưng lại chứa đựng không ít sự thật của thời đại, vì thế vẫn
toát lên ý nghĩa phê phán tích cực. Rameau không ngần ngại
nói toạc ra rằng ở đời “khi người ta đã giàu có thì người ta
muốn làm gì mặc lòng, không bao giờ bị nhục nhã cả”, và còn
vô liêm sỉ hơn, nhưng chẳng phải là không sâu sắc: hắn tuyên
bố con tôi sẽ phải giàu có... “Cháu sẽ có vàng, tôi xin nói với
ông như vậy. Nếu cháu có nhiều vàng, thì cháu sẽ chẳng thiếu
gì hết, kể cả lòng tôn trọng và sự kính nể của ông”. Tác giả
viết: “Rameau là một người đáng ghét không hơn không kém
những kẻ khác, chỉ có điều hắn thẳng thắn hơn, nhất quán
hơn và đôi khi sâu sắc hơn trong sự hư hỏng của mình”.

Rameau không đơn thuần là sản phẩm thụ động của xã
hội. Hắn còn vượt lên trên xã hội, quan sát nó bằng con mắt
có ý thức và trí thông minh sẵn có. Hắn mò mẫm tìm ra
nguyên nhân của những bất công trong xã hội: “Sự sắp đặt
quỷ quái gì mà có những kẻ ngốn đầy ứ đủ thứ, trong khi
những người khác có cái dạ dày quấy nhiễu như họ, có cái đói
tái phát như họ, mà lại chẳng có gì để đút vào miệng”. Hắn
hiểu rằng “trong thiên nhiên có các loài vật xâu xé nhau, trong
xã hội có các giai cấp xâu xé nhau”. Nhưng Rameau lại rút ra
kết luận muốn trở thành “một tên kẻ cướp sung sướng giữa
những tên kẻ cướp giàu có”, vì hắn lí luận rằng “người ta phỉ
nhổ một kẻ lưu manh tầm thường, nhưng không thể không
cảm phục một tên đại gian đại ác”.
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Rameau chính là hình ảnh lớp người đang vật lộn trong xã
hội lúc bấy giờ để tự khẳng định, nhưng cuộc đấu tranh của
họ không vượt ra ngoài khuôn khổ của chủ nghĩa cá nhân do
đó rơi vào bế tắc.

Có ý kiến cho rằng trong cuộc trò chuyện này, Rameau
hoàn toàn nắm quyền chủ động. Những lập luận của hắn tuy
hết sức bỉ ổi, nhưng lại có sức lôi cuốn ghê gớm ngay cả đối
với người đang ngồi trò chuyện với hắn và thỉnh thoảng lên
tiếng phản đối. Dường như “Tôi” chỉ phản ứng lấy lệ, chứ
trong thâm tâm thầm cảm phục “Hắn”. Có ý kiến lại cho rằng
Rameau chỉ có vẻ thắng thế trong phần thứ hai trên bình diện
lí thuyết, nhưng sang đến phần sau, triết gia dễ dàng chứng
minh cho hắn thấy rằng mọi lí thuyết của hắn chẳng có giá trị
gì trong thực tiễn, mà chỉ đưa đến những thất bại và những
thái độ mâu thuẫn. Dù sao cũng phải thừa nhận có sự bắt
gặp, thông cảm đến một mức độ nào đấy giữa triết gia và
Rameau. Điều này cũng dễ hiểu khi ta biết rằng có thể xem
“Tôi” và “Hắn” là hai mặt của chính tác giả. Triết gia tự tách
một phần của mình ra để trò chuyện. Ông gán cho Rameau
những ý nghĩ lời lẽ mà bản thân ông thấy bỉ ổi quá, không thể
trực tiếp nói ra. Không có sự đối lập giữa “Tôi” và “Hắn”, giữa
tác giả và nhân vật, giữa độc thoại và đối thoại. Đối thoại ở
đây trở thành biện pháp để tác giả tự phân đôi và trình bày
những mặt mâu thuẫn thống nhất của chính bản thân ông.

Phùng Văn Tửu
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CHÁU ÔNG RAMEAU
Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis[14]

(Horace, Q. II, Satyr. III)

Dù tiết trời đẹp hay xấu, tôi có thói quen cứ đến năm giờ
chiều đi dạo ở Hoàng-Cung. Thiên hạ luôn thấy tôi, ngồi một
mình, mơ mộng trên chiếc ghế dài ở Argenson[15]. Tôi trò
chuyện với bản thân tôi về chính trị, về tình yêu, về thị hiếu và
về triết học. Tôi mặc cho đầu óc tôi tha hồ bông lông. Tôi để
cho đầu óc chợt nảy ra điều gì là cứ thế tuỳ thích suy nghĩ
miên man, dù nghiêm trang hay rồ dại, như ta thấy trên
đường Foy những chàng thanh niên phóng đãng của chúng ta
bám theo một ả giang hồ dáng điệu lẳng lơ, bộ mặt tươi cười,
con mắt long lanh, mũi hếch lên, rời bỏ cô nàng này để lại
bám theo cô nàng khác, tấn công tất cả mà chẳng bám riết ả
nào. Tư duy của tôi, chính là các ả giang hồ của tôi. Nếu trời
lạnh quá hoặc mưa nhiều, tôi lánh vào tiệm giải khát La
Régence; tại đây, tôi thích thú xem người ta chơi cờ. Về đánh
cờ thì Paris là nơi tuyệt nhất thế giới, và tiệm giải khát La
Régence là nơi tuyệt nhất Paris. Chính tại nhà Rey là nơi người
ta chứng kiến các bước tiến công của ông Légal cao thủ, ông
Philidor tinh tế, ông Mayot chín chắn, là nơi người ta thấy
những nước cờ bất ngờ nhất, và là nơi người ta nghe thấy
những lời nói dớ dẩn nhất; bởi vì nếu có thể có người vừa tài
trí vừa cao cờ như Légal, thì cũng có người vừa cao cờ vừa
ngốc nghếch như Foubert và Mayot. Một buổi chiều, tôi có
mặt tại nơi ấy, quan sát thì nhiều, nói năng thì ít, và lắng nghe
càng ít càng hay, chợt có một gã đến bên tôi, một trong
những nhân vật kì cục nhất mà Thượng đế chẳng để cho xứ
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sở này thiếu vắng. Đấy là một tay hỗn hợp vừa cao cả vừa đê
tiện, vừa sáng suốt vừa điên rồ. Chắc hẳn những ý niệm lương
thiện và bất lương bị xáo tung lên một cách lạ lùng trong đầu
óc hắn, bởi vì hắn phô bày chẳng hề khoa trương các phẩm
chất tốt đẹp tạo hóa ban cho và không chút ngượng ngùng cả
những cái xấu xa tiếp nhận từ tạo hóa. Ngoài ra, hắn được
trời phú cho một cơ thể khoẻ mạnh, một trí tưởng tượng sôi
nổi đặc biệt và giọng nói oang oang hiếm có. Nếu có khi nào
bạn gặp hắn và nếu sự kì cục của hắn không lôi cuốn sự chú ý
của bạn, thì bạn sẽ phải lấy hai ngón tay nút chặt lỗ tai, hoặc
bạn sẽ bỏ chạy. Quỷ thần ơi, giọng oang oang mới khiếp làm
sao. Chẳng có gì khác với hắn hơn là chính bản thân hắn. Đôi
khi, hắn gầy gò và xanh xao như một người ốm sức tàn lực
kiệt; ta như đếm được qua hai bên má những chiếc răng của
hắn. Tưởng đâu hắn đã nhiều ngày chẳng ăn uống gì, hoặc là
hắn vừa ra khỏi tu viện dòng Trappe[16]. Đến tháng sau hắn lại
béo mập và đẫy đà như thể hắn chưa từng rời bàn ăn của một
nhà tài chính, hoặc là hắn bị lưu giữ trong một tu viện dòng
thánh Bernard[17]. Hôm nay ăn mặc bẩn thỉu, quần áo rách
bươm, vá chằng vá đụp, hầu như giày dép chẳng có, hắn cúi
gầm mặt xuống mà đi, lén la lén lút, khiến người ta như chỉ
muốn gọi hắn để bố thí cho hắn. Hôm sau, đầu tóc chải chuốt,
áo quần giày dép tinh tươm, hắn ngẩng cao đầu bước đi, vênh
vang, và bạn có lẽ tưởng đâu hắn là một bậc hào hoa phong
nhã. Hắn sống ngày nào biết ngày ấy. Buồn hay vui, tuỳ theo
hoàn cảnh. Ban sáng, khỉ ngủ dậy, điều đầu tiên hắn quan tâm
là xem sẽ ăn trưa ở đâu; sau bữa trưa, hắn nghĩ xem sẽ đến
đâu ăn tối. Đêm xuống cũng kéo theo cho hắn nỗi băn khoăn.
Hắn sẽ cuốc bộ trở về căn gác xép chật chội nơi ở của hắn,
trừ phi bà chủ nhà trọ đã đòi lại chìa khóa vì sốt ruột không
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đợi được tiền thuê nhà; hoặc hắn sà vào một quán rượu ngoại
ô đợi trời sáng giữa một mẩu bánh và một vại bia. Lúc hắn
chẳng còn được sáu xu trong túi, đôi khi hắn rơi vào tình
trạng như thế, hắn nhờ cậy một trong số bạn bè của hắn làm
nghề đánh xe ngựa thuê, hoặc tay xà ích của một bậc đại
quyền quý, để có được một ổ rơm bên cạnh lũ ngựa của họ.
Buổi sáng, rơm còn vương trên tóc hắn. Nếu vào mùa thời tiết
đẹp, hắn sải bước suốt đêm trên đường Cours[18] hoặc đường
Champs-Élysées[19]. Đến sáng, hắn lại xuất hiện ở thành phố,
mặc nguyên quần áo hôm trước cho đến hôm sau, và đôi khi
từ hôm sau cho đến hết tuần. Tôi không ưa những gã kì cục
như thế. Có những người quen thân với chúng, thậm chí làm
bạn với chúng. Tôi để ý đến chúng mỗi năm một lần, khi tôi
gặp chúng, bởi vì tính cách của chúng khác hẳn tính cách
những người khác, và vì chúng phá vỡ tính chất đơn điệu
nhàm chán mà nền giáo dục của chúng ta, những ước lệ xã
hội của chúng ta, những tập tục lễ nghi của chúng ta gây ra.
Nếu có một gã như thế xuất hiện trong đám đông, thì đấy là
một hạt men làm cho lên men và khôi phục lại ở mỗi người
một phần cá tính tự nhiên của mình. Gã lay động, gã khuấy
đảo; gã khiến mọi người phải tán thành hoặc trách móc; gã
làm bật ra chân lí; gã làm cho ta biết ai là người tốt; gã lột
mặt nạ những quân xỏ lá; đấy là lúc con người có lương tri
lắng nghe, và phân biệt được những kẻ quanh mình. Tôi biết
anh chàng này đã lâu. Hắn thường lui tới nhà một người đã
mở rộng cửa cho hắn, nhờ tài năng xoay xở của hắn. Gia đình
này chỉ có một cô con gái độc nhất. Hắn thề với ông bố và bà
mẹ là sẽ lấy được con gái họ làm vợ. Họ nhún vai, cười vào
mũi hắn, bảo với hắn là hắn điên, và tôi biết lúc chuyện đó
diễn ra. Hắn vay tôi vài écu[20] và tôi cho hắn vay. Chẳng biết
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làm cách nào hắn vào ăn được trong một vài gia đình tử tế,
nhưng với điều kiện là nếu không được phép thì sẽ không
được nói. Hắn chẳng nói năng gì, cứ hùng hục mà ăn. Trông
hắn thật buồn cười trong tình thế bắt buộc ấy. Nếu hắn thèm
nói quá và mở miệng ra, thì mới thốt lên được một tiếng, tất
cả các khách ăn liền đã hét lên: kìa Rameau! Thế là, hai mắt
long lên sòng sọc, hắn lại chúi vào ăn càng hùng hục hơn. Bạn
tò mò muốn biết tên con người ấy, thì bạn biết rồi đấy. Đó là
cháu gọi bằng bác vị nhạc sĩ trứ danh kia[21], người đã giải
thoát chúng ta khỏi bài lễ ca của Lulli[22] mà chúng ta đã tụng
từ hơn một trăm năm nay; người đã viết rất nhiều linh cảm
không sao hiểu nổi và những sự thật huyền bí về lí thuyết âm
nhạc mà cả ông ta, cả mọi người chưa ai hiểu là muốn nói gì,
và là người đã để lại cho chúng ta một số ca kịch trong đó,
triền miên đến đứt hơi, có hòa âm, có những mẩu ca khúc,
những ý tưởng rời rạc, đủ cả những tiếng loảng xoảng, bay
bổng, hân hoan, đủ cả gươm đao, vinh quang, thì thầm, chiến
thắng[23]; những điệu vũ dai dẳng mãi không thôi, và ông ta
sau khi đã chôn vùi nhạc sĩ người Florence, sẽ lại bị các nhạc
sĩ tài danh Italia chôn vùi, ông linh cảm thấy điều đó, do vậy
mà ông âu sầu, buồn bã, cau có; bởi vì chẳng ai là người hay
bực bội, kể cả một phụ nữ xinh đẹp ngủ dậy thấy mọc cái
mụn ở trên mũi nàng, bằng một tác giả bị nguy cơ còn sống ở
đời mà danh tiếng đã chết; Marivaux và Crébillon con[24]là
những bằng chứng.

HẮN đến bên tôi

Ha, ha, ông đấy ư, thưa ông triết gia; và ông làm gì ở đây
giữa đám ăn không ngồi rồi kia? Thế ông cũng để mất thời
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giờ của ông vào việc đẩy gỗ ư? Người ta gọi một cách khinh bỉ
chơi cờ vua cờ tướng[25] như thế đấy.

TÔI

Không; nhưng khi tôi chẳng có việc gì tốt hơn để làm, tôi
thích thú xem những tay đẩy gỗ[26] sành sỏi một lát.

HẮN

Nếu thế, họa hoằn lắm ông mới được thích thú; trừ Légal
và Philidor[27] ra, số còn lại có hiểu gì về đánh cờ đâu.

TÔI

Cả ông De Bissy nữa ư?

HẮN

Ông ta chơi cờ thì cũng như cô Clairon[28] diễn kịch. Cả hai
người, họ biết về những trò ấy tất cả những gì mà thiên hạ có
thể học được.

TÔI

Anh bạn khó tính quá; và tôi thấy là anh bạn chỉ nể nang
những người tuyệt vời mà thôi.

HẮN

Đúng thế, trong lĩnh vực cờ tướng, cờ vua, lĩnh vực thơ ca,
hùng biện, âm nhạc và những lĩnh vực vớ vẩn tương tự khác.
Cái tầm thường thì được tích sự gì ở các thể loại ấy.
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TÔI

Về đại để, tôi thừa nhận điều đó. Nhưng cần phải có số rất
đông chuyên tâm vào đấy mới bật ra được một người tài
năng. Anh ta là một trong vô vàn. Nhưng thôi ta đừng nói
chuyện ấy nữa. Đã lâu, lâu lắm rồi tôi không gặp anh bạn. Tôi
không nghĩ mấy đến anh bạn khi không nhìn thấy anh bạn.
Nhưng tôi bao giờ cũng thích thú khi gặp lại anh bạn. Bấy lâu
anh bạn làm gì?

HẮN

Làm cái việc mà cả ông, cả tôi và mọi người khác đều làm;
việc tốt, việc xấu và ngồi không. Với lại tôi đã đói, tôi đã ăn
khi cơ hội có cái gì để ăn; sau khi ăn xong, tôi khát, và đôi khi
tôi uống. Trong khi đó thì râu tôi mọc dài ra, và khi râu mọc
ra, tôi đã cho cạo râu đi.

TÔI

Anh bạn làm thế là dở. Anh bạn chỉ thiếu mỗi cái đó để trở
thành một nhà hiền triết.

HẮN

Tất nhiên. Tôi có vầng trán cao và nhăn, con mắt sáng rực,
cái mũi lõ, hai má rộng, lông mày rậm và đen, cái miệng cân
đối, môi đầy đặn, bộ mặt vuông vức. Nếu cái cằm to rộng này
lại phủ một bộ râu dài, ông thấy không, tạc bằng đồng hay
bằng đá hoa cương thì rất tuyệt.

TÔI
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Bên cạnh tượng César, tượng Marc-Aurèle, tượng
Socrate[29].

HẮN

Không, tôi đứng giữa Diogène và Phryné có lẽ đúng hơn.
Tôi trơ tráo như Diogène và tôi sẵn sàng lui tới nhà mọi
người[30].

TÔI

Anh bạn vẫn luôn khoẻ mạnh chứ?

HẮN

Vâng, thường là thế; nhưng hôm nay thì không thật tuyệt
hảo.

TÔI

Sao? Trông anh bạn hôm nay có một cái bụng của thần
Silène[31] và một bộ mặt...

HẮN

Một bộ mặt xem ra trái ngược hẳn với thần. Đấy là vì tính
cau có khiến ông bác thân thiết của tôi trở nên khô đét lại có
vẻ làm cho đứa cháu thân thiết của ông ta béo ú ra.

TÔI

Về ông bác ấy, thỉnh thoảng anh bạn có gặp ông ta không?

HẮN
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Có, gặp đi ngoài phố.

TÔI

Ông ta chẳng giúp gì cho anh bạn ư?

HẮN

Ông ta mà giúp ai ư, chắc chắn là không. Đấy là một triết
gia[32] thuộc loại của ông ta. Ông ta chỉ nghĩ đến mình; phần
còn lại của thiên hạ ông ta chỉ xem như một cái đinh gỉ[33].
Con gái ông ta và vợ ông ta muốn chết lúc nào cứ việc mà
chết; miễn rằng những tiếng chuông nhà thờ nguyện hồn cho
vợ con ông ta tiếp tục rung lên âm giai thứ mười hai và thứ
mười bảy[34], là được. Thế là ông ta lấy làm sung sướng rồi.
Và đấy là điều tôi đặc biệt khâm phục ở những con người
thiên tài. Họ chỉ tốt ở một điều. Ngoài điều đó ra, chẳng có gì
hết. Họ chẳng biết phải thế nào mới là những công dân,
những bậc làm cha, làm mẹ, những anh em, họ hàng, bạn bè.
Nói riêng với ông, cần phải giống họ về mọi điểm, nhưng
đừng có ước ao là thiên hạ ai cũng thế. Cần phải có những
con người; song những con người thiên tài; thì không. Không,
đúng thế, chẳng cần đến họ. Chính họ làm thay đổi bộ mặt địa
cầu; và trong những điều nhỏ nhặt nhất, sự ngu ngốc phổ
biến và hùng mạnh đến nỗi người ta không thể cải tạo nó mà
không náo loạn cả lên. Những điều họ tưởng tượng ra chỉ là
một phần. Phần còn lại vẫn như cũ; do đó mà có hai kinh phúc
âm, một bộ trang phục của Arlequin[35]. Sự khôn ngoan ở vị tu
sĩ của Rabelais[36] là khôn ngoan thật sự, vì sự yên thân của
ông ta và vì sự yên thân của những người khác: làm bổn phận
của mình, một cách đại khái thôi, luôn luôn nói tốt về ông tu
viện trưởng, và mặc cho thế gian muốn diễn biến thế nào
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cũng được. Thế gian diễn biến tốt, vì dân chúng hài lòng. Tôi
mà biết lịch sử, thì tôi sẽ chứng minh cho ông thấy rằng cái ác
xảy ra dưới cõi trần này luôn luôn là do một kẻ thiên tài nào
đó. Nhưng tôi không biết lịch sử, bởi vì tôi chẳng biết gì hết.
Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi đã bao giờ biết được điều gì; và
nếu do chẳng biết được gì cả, mà tôi khổ sở hơn. Một hôm tôi
có mặt tại bàn ăn của một quan thượng thư triều đình Pháp[37]

là người cực kì uyên bác; này, ông chứng minh cho mọi người
rành rành như một với một là hai rằng chẳng gì có ích cho các
dân tộc hơn sự dối trá; chẳng gì có hại hơn là sự thật. Tôi
không nhớ rõ lắm những chứng cứ của ông ấy; nhưng rõ ràng
cứ đó mà suy ra thì những kẻ thiên tài là đáng ghét, và nếu
một đứa trẻ khi sinh ra mang trên trán dấu ấn tặng vật nguy
hiểm đó của tự nhiên, thì nên bóp cho nó chết ngạt hoặc dìm
cho nó chết đuối.

TÔI

Tuy nhiên các nhân vật ấy, thù địch thiên tài đến thế,
nhưng tất cả lại cho là mình có thiên tài.

HẮN

Tôi tin là trong thâm tâm họ nghĩ như vậy, nhưng tôi
không tin là họ dám nói ra miệng.

TÔI

Do khiêm tốn đấy mà. Vậy là anh bạn căm ghét thiên tài
ghê gớm lắm.

HẮN
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Mãi mãi không thôi.

TÔI

Nhưng tôi thấy có một dạo anh bạn thất vọng vì nỗi chỉ là
một con người bình thường. Anh bạn sẽ chẳng bao giờ sung
sướng nếu cứ giằng co đắn đo thế này thế khác. Lẽ ra phải
quyết lấy một bề và bám riết lấy nó. Mặc dầu tán thành với
anh bạn là những con người thiên tài nhìn chung đều kì dị,
hoặc nói như một câu ngạn ngữ, chẳng có bộ óc lớn lao nào
mà lại không có một chút xíu điên rồ, nhưng không vì thế mà
thiên hạ nghĩ khác đi. Thiên hạ sẽ khinh bỉ những thế kỉ nào
không sản sinh ra thiên tài. Thiên tài làm vẻ vang cho các dân
tộc của họ; sớm hay muộn ngưòi ta cũng dựng tượng cho họ,
và người ta sẽ xem họ như các ân nhân của loài người. Xin
thất lễ với ngài thượng thư trác việt mà anh bạn vừa nói với
tôi, tôi cho rằng nếu sự dối trá có thể hữu ích một thời gian
ngắn, thì về lâu về dài nhất thiết nó là có hại; và ngược lại sự
thật về lâu về dài nhất thiết là hữu ích; tuy rằng có thể xảy ra
trường hợp nó có hại trong một lúc nào đấy. Do vậy mà tôi có
xu hướng muốn kết luận rằng con người thiên tài vạch trần
một điều sai lầm phổ quát, hoặc tán dương một sự thật lớn
lao, luôn luôn là người xứng đáng với lòng tôn kính của
chúng ta. Có thể xảy ra trường hợp con người ấy là nạn nhân
của thành kiến và các luật pháp; nhưng có hai loại luật pháp,
loại này có tính công bằng, tính phổ quát tuyệt đối; loại kia thì
kì quặc, được phê chuẩn chẳng qua là do sự mù quáng hoặc
sự cần thiết của những hoàn cảnh. Các luật pháp này chỉ
giáng xuống kẻ phạm tội vi phạm luật pháp một nỗi ô nhục
nhất thời, nỗi ô nhục mà thời gian sẽ hất trả lại các quan tòa
và các quốc gia để lưu lại đấy đời đời. Giữa Socrate và viên
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pháp quan ra lệnh ông phải uống độc dược, ngày nay ai là kẻ
bị ô nhục?

HẮN

Chuyện ấy đã xảy ra rồi! Có phải vì thế mà ông ta đã không
bị kết án đâu? Có phải vì thế mà ông ta đã không bị xử tội
chết đâu? Có phải vì thế mà ông ta đã không phải là một công
dân phản loạn đâu? Có phải vì coi thường luật pháp xấu xa
mà ông ta không khuyến khích những kẻ điên rồ coi thường
những luật pháp tốt đẹp đâu? Có phải vì thế mà ông ta không
phải là một kẻ táo tợn và kì cục đâu? Vừa rồi ông gần như đi
đến chỗ nói ra một lời thú nhận chẳng có lợi mấy cho những
kẻ thiên tài.

TÔI

Hãy nghe tôi nói, anh bạn thân mến ơi. Một xã hội lẽ ra
không thể có những luật pháp xấu xa; và nếu nó chỉ có những
luật pháp tốt đẹp, nó sẽ chẳng bao giờ để xảy ra trường hợp
ngược đãi một con người thiên tài. Tôi không hề nói với anh
bạn là thiên tài thì gắn bó keo sơn[38] với sự tàn nhẫn, và sự
tàn nhẫn gắn bó keo sơn với thiên tài. Một anh ngốc thường
dễ trở thành tàn nhẫn hơn là một người tài trí. Khi một con
người thiên tài mà thường cư xử khắc nghiệt, khó tính, gai
góc, không chịu nổi, thậm chí đó là một kẻ tàn nhẫn, thì anh
bạn bảo sao?

HẮN

Là chỉ đáng đem dìm cho chết.
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TÔI

Khoan khoan đã, anh bạn ơi. Nào, anh bạn hãy nói cho tôi
biết đỉ, tôi sẽ không đem ông bác của anh bạn ra làm ví dụ
đâu; đấy là một con người khắc nghiệt, đấy là một kẻ tàn bạo;
ông ta không có tình người, ông ta keo kiệt. Ông ta là một
người cha tồi, một người chồng tồi, một người bác tồi; nhưng
ông ta sự nghiệp chưa ổn định, dù ông ta là một con người
thiên tài, dù ông ta đã tiến rất xa trên con đường nghệ thuật
của mình, và dù mười năm nữa thiên hạ sẽ nói đến các tác
phẩm của ông ta. Nhưng còn Racine[39] thì sao? Ông ấy chắc
chắn là có thiên tài, và không được xem là một con người tốt
lắm đâu. Nhưng còn Voltaire thì sao?

HẮN

Ông đừng hỏi dồn tôi; bởi vì tôi nhất quán.

TÔI

Giữa hai loại người anh bạn ưa thích người nào hơn? Ưa
thích một con người hiền lành, gắn kết với cái quầy của mình,
như Briasson[40], hoặc với cái thước đo vải của mình, như
Barbier[41]; một người chồng tốt, đều đặn mỗi năm cho vợ đẻ
một đứa con hợp pháp; một người cha tốt, một người chú tốt,
một người láng giềng tốt, một người buôn bán lương thiện,
nhưng chỉ thế thôi; hay ưa thích đó là một người gian giảo,
phản trắc, tham vọng, đố kị, độc ác, nhưng là tác giả của
Andromaque, của Britannicus, của Iphigénie, của Phèdre, của
Athalie[42].

HẮN
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Với ông ấy, thực tình mà nói, có lẽ giữa hai loại người, ông
ấy là loại thứ nhất thì hơn.

TÔI

Điều đó thậm chí còn đúng hơn rất, rất, rất nhiều, chứ
không chỉ như anh bạn cảm thấy đâu.

HẮN

Ôi! Ông, các ông! Nếu bọn tôi mà nói được điều gì đúng,
thì chẳng qua như những thằng điên, hay những thằng cảm
hứng, chẳng qua là do ngẫu nhiên. Chỉ có những người như
các ông mới thông hiểu. Vâng, thưa ông triết gia. Tôi thông
hiểu, và tôi thông hiểu cũng như ông thông hiểu.

TÔI

Nào, vậy thì, tại sao lại là với ông ấy?

HẮN

Tại vì tất cả những cái hay ho mà ông ấy đã làm ra kia
chẳng mang lại nổi cho ông ấy hai chục ngàn franc[43]; tại vì
nếu ông ấy là một tay buôn bán tơ lụa giỏi giang ở phố Saint-
Denis hoặc Saint-Honoré, một tay bán sỉ hàng thực phẩm
thành thạo, một tay bào chế thuốc đông khách, thì chắc ông
ấy đã tích luỹ được một tài sản khổng lồ, và trong khi tích luỹ
của cải, chắc sẽ chẳng có loại thú vui nào mà ông ấy đã không
được hưởng; tại vì chắc thỉnh thoảng ông ấy đã đem đồng
pistole cho một thằng cha hề khốn khổ như tôi là đứa mua vui
cho ông ấy, là đứa tiện dịp kiếm cho ông ấy một thiếu nữ, cô
ả làm cho ông ấy khỏi buồn phiền cứ phải ở chung mãi với bà
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vợ của mình; tại vì chắc hẳn bọn tôi đã có những bữa phè
phỡn lu bù tại nhà ông ấy, đã cờ bạc xả láng, đã uống những
loại vang tuyệt hảo, những loại rượu tuyệt hảo, những loại cà
phê tuyệt hảo, đã có những chuyến du ngoạn; và ông thấy là
tôi thông hiểu đấy chứ. Ông cười. Nhưng ông cứ để tôi nói.
Ông ấy chắc là đã đối xử tốt với mọi người xung quanh hơn.

TÔI

Đúng quá đi rồi; miễn rằng ông ấy không sử dụng một
cách bất lương sự giàu có mà ông ấy đã kiếm được bằng sự
buôn bán chính đáng; miễn rằng ông ấy đã xua khỏi nhà mình
tất cả những tay cờ bạc kia; tất cả những kẻ ăn bám kia, tất cả
những gã nịnh bợ nhạt nhẽo kia, tất cả những đứa lười nhác
kia, tất cả những đứa hư đốn vô dụng kia; và miễn rằng ông
ấy đã sai các nhân viên bán hàng của mình dùng gậy phang
cho chết cái thằng cha đon đả giúp đỡ các ông chồng đổi món
để khỏi ngán cảnh sống chung quen thuộc với các bà vợ của
mình.

HẮN

Phang cho chết! Thưa ông, phang cho chết! Người ta
không phang cho chết ai cả trong một thành phố quy củ. Đó
là một nghề lương thiện. Lắm người can dự vào đấy, kể cả số
có vai vế. Mà ông định bảo người ta dùng tiền vào việc quái
quỷ gì, nếu không phải là để có tiệc tùng thịnh soạn, khách
khứa giao du, rượu ngon, gái đẹp, thú vui đủ sắc thái, tiêu
khiển đủ mọi loại. Tôi thích là một thằng đói rách hơn là có
lắm tiền nhiều của mà lại chẳng được hưởng thụ chút gì.
Nhưng thôi chúng ta trở lại với Racine. Con người ấy chỉ tốt
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với những kẻ không quen biết, và với thời đại mà ông ấy
không còn nữa.

TÔI

Đồng ý. Nhưng anh bạn hãy cân nhắc điều hơn lẽ thiệt. Sau
đây nghìn năm nữa, ông ấy sẽ vẫn làm cho người ta rơi lệ,
ông ấy sẽ vẫn được thiên hạ ngưỡng mộ. Ở tất cả mọi miền
trên trái đất, ông ấy sẽ vẫn khơi gợi lòng nhân ái, lòng trắc
ẩn, tình âu yếm; thiên hạ sẽ vẫn hỏi ông ấy là ai, là dân xứ sở
nào và người ta ghen tị với nước Pháp đã có ông ấy. Ông ấy
đã làm đau khổ một vài người nay không còn nữa; chúng ta
hầu như chẳng còn liên quan gì đến họ; chúng ta chẳng còn gì
phải lo sợ cả những tật xấu hay những thiếu sót của họ. Có
thể ông ấy tốt hơn nếu ông ấy đã được tạo hóa ban cho
những đức tính của một con người tốt bụng, cùng với những
tài năng của một vĩ nhân. Đó là một cái cây đã làm khô cằn vài
cây cối trồng quanh nó, đã bóp nghẹt vài cây con mọc ở dưới
gốc nó; nhưng nó đã vươn ngọn lên đến tận trời cao, cành lá
của nó giang rộng ra xa, nó tỏa bóng râm cho những ai đã
đến, đang đến và sẽ đến nghỉ ngơi quanh thân cây uy nghi
của nó; nó đã sản sinh hết năm này sang năm khác những trái
cây ngon lành. Giá mà Voltaire có thêm đức dịu dàng của
Duclos[44], nết ngây thơ chất phác của linh mục Trublet[45],
tính thẳng thắn của linh mục D'Olivet[46]; nhưng vì điều ấy
không thể có; chúng ta hãy xem xét sự việc từ khía cạnh thật
sự lí thú; chúng ta hãy quên đi trong chốc lát cái đất nước
chúng ta đang ở đây và cái thời điểm của chúng ta ngày nay,
mà hãy mở rộng tầm nhìn của chúng ta đến các thế kỉ tương
lai, các vùng miền xa xôi hẻo lánh, và các dân tộc sẽ xuất hiện
sau này. Chúng ta hãy nghĩ đến lợi ích của nòi giống chúng ta.
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Nếu chúng ta không tương đối rộng lượng, chí ít chúng ta hãy
tha thứ cho tự nhiên là đã khôn ngoan hơn chúng ta. Nếu ta
mà giội nước lạnh lên đầu Greuze, có lẽ ta sẽ dập tắt luôn tài
năng cùng với tính phô trương của ông ta. Nếu ta làm cho
ông Voltaire ít gay gắt hơn trong phê phán, ông ấy sẽ không
thể thâm nhập vào tâm hồn Mérope[47] được nữa. Ông ấy sẽ
không làm cho ta cảm động nữa.

HẮN

Nhưng nếu tự nhiên vừa khôn ngoan lại vừa quyền năng,
tại sao tự nhiên lại không làm cho các ông ấy vừa vĩ đại mà
cũng vừa tốt bụng?

TÔI

Nhưng anh bạn không thấy là với lí luận như vậy, anh bạn
lật nhào trật tự phổ quát, và nếu dưới trần gian này tất cả đều
tuyệt vời, sẽ chẳng có gì tuyệt vời nữa cả?

HẮN

Ông nói có lí. Điểm quan trọng là ông và tôi, chúng ta tồn
tại đây, và chúng ta là ông và tôi. Còn mọi chuyện muốn ra
sao thì ra. Trật tự tốt đẹp nhất trên thế gian, theo ý tôi, là trật
tự mà tôi đã từng tồn tại; và chẳng làm gì có thế giới hoàn
hảo nhất trong các thế giới, nếu trong đó không có tôi. Tôi
thích tồn tại, thậm chí tồn tại như một anh chàng lí sự cùn,
hơn là không tồn tại.

TÔI
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Chẳng ai là người suy nghĩ như anh bạn, và lên án trật tự
hiện hữu, mà không nhận thấy là mình khước từ chính bản
thân mình.

HẮN

Đúng thế.

TÔI

Vậy chúng ta hãy chấp nhận mọi chuyện như nó tồn tại.
Chúng ta thử xem mọi chuyện ấy khiến chúng ta mất cái gì,
được cái gì; và hãy gác lại cái tổng thể mà chúng ta không
biết được khá đủ để khen hay chê; và cái đó có lẽ chẳng tốt
mà cũng chẳng xấu, nếu nó là cần thiết như lắm người lương
thiện vẫn nghĩ.

HẮN

Tôi chẳng hiểu gì nhiều về tất cả những điều ông vừa
thuyết với tôi. Xem ra như đấy là triết học; tôi báo trước với
ông là tôi chẳng xông vào đó đâu. Tôi chỉ biết mỗi một điều,
đó là tôi rất muốn trở thành một người khác, kể cả tình cờ trở
thành một bậc thiên tài, một đấng vĩ nhân. Vâng, có cái gì đấy
mách bảo tôi như vậy, tôi phải thừa nhận điều này. Tôi chưa
bao giờ nghe thiên hạ khen ngợi một ai đó mà lời tán tụng
chẳng làm tôi âm thầm tức tối. Tôi ghen ghét. Khi tôi được
biết về một vết nhơ nào đấy trong đời tư của họ, tôi thích thú
lắng nghe. Điều đó làm cho chúng tôi xích gần lại nhau: tôi
chịu đựng dễ dàng hơn tình trạng tầm thường của tôi. Tôi tự
nhủ: đúng là mi chẳng bao giờ viết ra được Mahomet[48];
nhưng cũng chẳng viết ra lời tán tụng Maupéou[49]. Vậy là tôi
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đã, vậy là tôi vẫn bực bội vì mình tầm thường. Đúng thế, đúng
thế, tôi tầm thường và bực bội. Tôi chưa bao giờ nghe người
ta chơi phần dạo đầu của vở Ấn Độ hào hoa[50]; chưa bao giờ
nghe hát, Những vực Ténare sâu thăm thẳm, Đêm, Đêm dài vô
cùng vô tận, mà không đau đớn tự nhủ: mi sẽ chẳng bao giờ
làm được như thế. Thế là tôi đã ghen với ông bác tôi; và nếu
lúc qua đời[51], ông ấy đã có trong cặp vài nhạc khúc dương
cầm tuyệt tác, chắc tôi đã không đắn đo cứ yên phận mình,
hay là ông ấy.

TÔI

Nếu anh bạn chỉ buồn phiền về chuyện đó, thì chuyện đó
chẳng đáng để buồn phiền quá lắm.

HẮN

Có gì đâu. Đó là những khoảnh khắc đã qua đi rồi.

Rồi hắn lại ca phần dạo đầu vởẤn Độ hào hoa, và khúc ca
Những vực sâu thăm thẳm; rồi hắn nói thêm:

Ở đấy có cái gì đó trò chuyện với tôi và bảo tôi: Rameau ơi,
chắc hẳn mày rất muốn là mình đã làm ra được hai khúc ca ấy;
nếu mày đã làm được hai khúc ca ấy, mày rất có thể làm được
hai khúc ca khác; và khi mày đã làm được một số nhạc khúc,
mày được diễn, mày được ca ở khắp nơi; khi mày bước đi,
mày có cái đầu ngẩng cao; lương tâm chứng giám cho bản
thân mày về tài năng của chính mày; thiên hạ chỉ trỏ mày.
Người ta bảo, chính ông ta là người đã sáng tác những điệu
gavot[52] dễ thương ấy đấy và hắn ca những điệu gavot; rồi với
dáng vẻ của một con người xúc động, đắm mình trong niềm
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vui, với đôi mắt ươn ướt, hắn xoa tay nói thêm: mày có một
ngôi nhà to, và hắn giang rộng hai cánh tay ra đo, một cái
giường thoải mái, và hắn uể oải nằm dài lên giường, những
loại rượu ngon, hắn nhấm nháp thành tiếng chem chép bằng
cách đập lưỡi lên hàm ếch, một cỗ xe sang trọng và hắn giơ
chân để trèo lên xe, những phụ nữ xinh đẹp, hắn đã ôm
choàng lấy và ngắm nhìn đắm đuối; ngày nào cũng có trăm
thằng vô lại đến nịnh hót mình; và hắn tưởng như nhìn thấy
chúng xung quanh; hắn nhìn thấy Palissot, Poinsinet, hai bố
con Fréron, La Porte[53]; hắn nghe chúng nói, hắn ưỡn ngực,
khen ngợi chúng, mỉm cười với chúng, chẳng đếm xỉa đến
chúng, khinh bỉ chúng, đuổi chúng đi, gọi chúng lại; rồi hắn
tiếp tục: và thế là ban sáng người ta nói với mày rằng mày là
một vĩ nhân; mày đọc thấy trong cuốn Ba thế kỉ[54] rằng mày là
một vĩ nhân; buổi tối mày tin chắc mày là một vĩ nhân; và bậc
vĩ nhân, Rameau cháu, ngủ thiếp đi với những lời thì thầm dịu
dàng tán tụng vang vang bên tai; ngay cả trong lúc ngủ, bậc vĩ
nhân ấy vẫn lộ vẻ hài lòng; lồng ngực ông ta nở ra, phồng lên,
xẹp xuống một cách thoải mái; ông ta ngáy, như một bậc vĩ
nhân; và trong lúc nói thế; hắn thả người xuống một chiếc
ghế dài nhỏ; hắn nhắm mắt và làm ra vẻ đang ngủ một giấc
ngon lành mà, hắn tưởng tượng. Sau khi đã thưởng thức
trong chốc lát giấc ngủ ngon lành ấy, hắn thức dậy, vươn hai
cánh tay, ngáp, giụi mắt, và vẫn còn nhìn quanh tìm xem bọn
xu nịnh vô duyên của hắn đâu.

TÔI

Thế anh bạn tưởng rằng con người sung sướng có được
giấc ngủ ngon lành ư?
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HẮN

Tôi tin là có! Tôi đây, thằng khố rách áo ôm, buổi tối khi
trở về căn gác xép của tôi và khi chui vào cái giường ọp ẹp, co
quắp dưới cái chăn của tôi, lồng ngực tôi chật hẹp, hít thở
khó nhọc, chi như tiếng thở than yếu ớt hầu như chẳng ai
nghe thấy; trong khi một nhà tài chính ngáy vang nhà và làm
cả phố ngạc nhiên. Nhưng điều khiến tôi buồn phiền hôm nay,
đó không phải là ngáy và ngủ một cách bần tiện, như một gã
khốn khổ.

TÔI

Điều ấy thì đáng buồn thật.

HẮN

Điều xảy ra với tôi đáng buồn hơn thế nhiều.

TÔI

Chuyện gì thế vậy?

HẮN

Ông luôn luôn ít nhiều quan tâm đến tôi, vì tôi là một
thằng cha trong thâm tâm ông khinh bỉ, nhưng lại khiến ông
vui vui.

TÔI

Đúng là như thế.

HẮN
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Và tôi sẽ nói cho ông biết điều đó bây giờ đây.

Trước khi bắt đầu, hắn thở dài sườn sượt và đưa hai bàn
tay lên ôm lấy trán. Rồi, hắn lấy lại vẻ bình thản, và nói với tôi:

Ông biết rằng tôi là một đứa dốt nát, một đứa ngu ngốc,
một thằng điên, một thằng hỗn láo, một thằng lười nhác, mà
dân tỉnh Bourgogne của chúng ta gọi là một gã du thủ du thực
có hạng, một gã bịp bợp, một gã tham ăn...

TÔI

Lời tán dương mới ghê làm sao!

HẮN

Hoàn toàn đúng hết. Không có một từ ngữ nào phải bớt đi.
Chẳng bắt bẻ vào đâu được, thưa ông. Chẳng ai biết rõ tôi
hơn là tôi, mà tôi chưa nói hết đâu.

TÔI

Tôi không hề muốn làm phật ý anh bạn; và tôi sẽ tán thành
hết.

HẮN

Thế này nhé, tôi đã sống với những kẻ họ thấy ưa tôi,
chính vì tôi được trời phú cho, đến một mức độ hiếm có, tất
cả những tính chất ấy.

TÔI
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Điều ấy thì đặc biệt. Xưa nay tôi vẫn cứ tưởng người ta tự
che giấu những tính chất ấy ngay đối với chính bản thân mình,
hoặc khi những tính chất ấy ở bản thân mình thì người ta bỏ
qua, còn ở kẻ khác thì người ta khinh bỉ.

HẮN

Tự mình che giấu bản thân mình, người ta lại có thể như
thế được ư? Ông cứ yên trí rằng, khi Palissot chỉ có một mình
và khi ông ta trở về với bản thân mình, ông ta bụng bảo dạ
những điều khác. Ông cứ yên trí rằng khi trò chuyện tay đôi
với người đồng nghiệp[55] của ông ta, họ thẳng thắn thú nhận
với nhau họ chỉ là hai tay xỏ lá lừng danh. Khinh bỉ các tính
chất ấy ở người khác ư! Những kẻ tôi quen biết công bằng
hơn nhiều, và tính cách của họ khiến tôi thành công tuyệt vời
bên họ. Tôi như một vật được cưng chiều. Người ta thết đãi
tôi. Không lúc nào thiếu vắng tôi mà người ta chẳng lấy làm
tiếc. Tôi là thằng Rameau bé nhỏ của họ, thằng Rameau có
duyên của họ, là Rameau thằng điên, thằng hỗn láo, thằng
ngu dốt, thằng lười nhác, thằng tham ăn, thằng hề, con vật
lớn xác của họ. Chẳng có một trong những tên gọi suồng sã
nào như thế mà tôi lại không được kèm theo một nụ cười,
một cái vuốt ve, một cái vỗ vai, một cái tát, một cú đá, một
miếng ngon ngưòi ta quẳng vào đĩa cho tôi ở trong bàn ăn,
một hành động tự tiện của tôi ở ngoài bàn ăn mà chẳng ai
đếm xỉa; bởi vì tôi, tôi có hệ trọng gì đâu. Người ta muốn làm
gì tôi thì làm, cùng với tôi, trước mặt tôi, mà tôi chẳng phật
lòng; và những món quà cáp nho nhỏ trút như mưa xuống
đầu tôi? Tôi đã mất hết, đúng là ngốc như chó! Tôi đã mất hết
chỉ tại tôi đã tỏ ra là có lương tri như mọi người, một lần, một
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lần duy nhất trong đời tôi; ôi, giá như điều đó đừng bao giờ
xảy ra với tôi!

TÔI

Vậy là chuyện gì thế?

HẮN

Đó là một điều ngu ngốc không gì so sánh được, không
thể hiểu được, không thể tha thứ được.

TÔI

Lại chuyện ngu ngốc gì nữa?

HẮN

Rameau, Rameau, người ta đã muốn có mày như thế ư!
Điều ngu ngốc là đã có một chút thị hiếu, một chút đầu óc,
một chút lí trí. Này Rameau ơi, điều đó sẽ dạy cho mày là
Thượng đế sinh ra mày thế nào, và những kẻ cưu mang cho
mày muốn mày thế nào, thì mày cứ yên phận như vậy. Thế là
người ta đă túm lấy hai vai mày; người ta đã dẫn mày ra cửa;
người ta đã bảo mày, “Quân vô lại, hãy xéo đi; đừng có lại ló
mặt ra nữa. Ra điều muốn có đầu óc, muốn có lí trí à! Hãy xéo
đi. Những phẩm chất ấy, chúng tao có thừa rồi”. Mày đã vừa
bỏ đi vừa hối hận cắn nát ngón tay; cái lưỡi đáng nguyền rủa
của mày mới cần phải cắn nát trước đã. Vì đã không hiểu điều
đó, nên bây giờ mày đứng đường, không một xu dính túi, và
chẳng biết xoay xở ra sao. Mày đang được nhồi nhét của ngon
vật lạ, thì nay mày sẽ quay trở lại với thức ăn ôi thiu; đang có
chỗ ở tươm tất, thì nay mày sẽ quá sung sướng nếu người ta
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trả lại cho mày căn gác xép; đang có giường êm nệm ấm, thì
nay đợi mày là cái ổ rơm giữa tay đánh xe ngựa của ông De
Soubise và thằng bạn Robbé[56]. Mày đã từng được yên giấc
ngủ ngon, nay thì một bên tai mày sẽ nghe tiếng ngựa hí và
giậm chân, tai bên kia là tiếng động ngàn lần khó chịu hơn
của lũ gián, rệp. Khốn khổ, khờ dại, ma dẫn lối quỷ đưa
đường!

TÔI

Nhưng chẳng lẽ không có cách nào dàn xếp được ư? Lỗi
lầm mà anh bạn mắc phải không thể tha thứ được đến thế kia
ư? Ở vào địa vị của anh bạn, tôi sẽ đến gặp lại những người
cưu mang tôi. Anh bạn cần thiết cho họ hơn là anh bạn tưởng
đấy.

HẮN

Ôi, tôi tin chắc rằng bây giờ không có tôi để mua vui, họ
buồn chán như lũ chó.

TÔI

Vào tôi, tôi sẽ đi gặp lại họ. Tôi sẽ không cho họ có thòi
giờ để quen đi chẳng cần đến tôi; để chuyển sang một trò giải
trí lương thiện nào đó: bởi ai biết được chuyện gì có thể xảy
ra?

HẮN

Đấy chẳng phải là điều tôi lo ngại. Điều đó sẽ chẳng bao
giờ xảy ra cả.
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TÔI

Dù anh bạn trác tuyệt đến đâu đi nữa, một đứa khác vẫn có
thể thay thế anh bạn.

HẮN

Một cách khó khăn lắm.

TÔI

Đồng ý. Thế thì tôi sẽ đến với bộ mặt phờ phạc, đôi mắt
ngơ ngác, cổ áo xộc xệch, mái tóc rối bù, trong trạng thái thật
sự bi đát như anh bạn bây giờ. Tôi sẽ phủ phục dưới chân
tuyệt sắc giai nhân[57]. Tôi sẽ dán mặt xuống đất, và chẳng
ngẩng đầu lên, tôi sẽ thưa với nàng bằng một giọng nhỏ nhẹ
và thổn thức: “Xin cô nương tha lỗi! Tha lỗi cho! Tôi là một
đứa bần tiện, một đứa vô liêm sỉ. Chẳng qua chỉ là một
khoảnh khắc rủi ro; bởi vì cô nương biết rằng tôi không phải
là kẻ có thể có lương tri như mọi người, và tôi xin hứa với cô
nương suốt đời chẳng bao giờ thế nữa”.

Điều thú vị là trong khi tôi thuyết với hắn những lời đó,
hắn làm điệu bộ phụ họa theo. Hắn phủ phục xuống, hắn dán
mặt sát đất, hắn làm như nắm hai bàn tay hắn vào mũi một
chiếc giày vải, hắn khóc lóc, hắn thổn thức, hắn nói, “vâng,
thưa bà hoàng quý mến của tôi; vâng, tôi xin hứa như thế;
suốt đời, suốt đời, tôi sẽ chẳng bao giờ có cái đó nữa”. Rồi
bỗng đứng bật dậy, hắn nói thêm bằng một giọng nghiêm
nghị và chín chắn.

HẮN
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Vâng, ông nói có lí. Tôi cho rằng như thế là hơn cả. Cô ta
là người tốt bụng. Anh Vieillard[58] bảo rằng cô ta tốt lắm. Còn
tôi cũng biết chút ít là cô ta tốt bụng. Thế nhưng đến quỵ lụy
trước một con khỉ cái ư? Van xin rủ lòng thương dưới chân
một con diễn viên đáng thương hại không ngừng bị cả rạp
huýt sáo ư? Tôi, Rameau! Con trai Ông Rameau, bào chế thuốc
ở Dijon[59], là người lương thiện và chưa bao giờ khuỵu gối
trước bất cứ ai! Tôi, Rameau, cháu của một người mà thiên hạ
gọi là ông Rameau vĩ đại, và thiên hạ thấy ông đi dạo thẳng
lưng và hai cánh tay giơ lên cao, ở Hoàng-Cung, từ ngày
Carmontelle[60] vẽ ông còng lưng và hai bàn tay dưới vạt áo!
Tôi là người đã soạn những bản nhạc cho đàn dương cầm mà
chẳng ai chơi, nhưng có thể đó sẽ là những nhạc khúc duy
nhất còn lưu lại đến hậu thế, lúc đó người ta sẽ chơi; Tôi! Tôi
đây! Tôi sẽ đi!... Này, thưa ông, điều đó không thể được đâu.
Và đặt bàn tay phải lên ngực, hắn nói thêm: Tôi cảm thấy ở
chỗ này có cái gì đấy nó trỗi dậy và nó bảo tôi, “Rameau, mi sẽ
chẳng đời nào làm như thế”. Cần phải có một lòng tự trọng
nào đấy gắn với bản chất con người mà không gì có thể bóp
nghẹt được. Cái đó thức dậy khi chỉ là chuyện vặt. Vâng, khi
chỉ là chuyện vặt; bởi vì có những ngày khác người ta có thể
muốn tôi đê tiện thế nào cũng được mà chẳng mất mát gì cho
tôi; những ngày ấy, chỉ với một đồng chinh, tôi có thể sẽ liếm
trôn con Hus.

TÔI

Nhưng này, anh bạn ơi, cô nàng trắng trẻo, xinh đẹp, trẻ
trung, dịu dàng, mũm mĩm, và một kẻ khó tính hơn anh bạn
đôi khi cũng có thể hạ mình làm cái động tác đê nhục ấy đấy.
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HẮN

Chúng ta hãy hiểu cho nhau; bởi vì có liếm trôn theo nghĩa
đen, và liếm trôn theo nghĩa bóng. Ông cứ hỏi lão Bergier[61]

to xác lão liếm trôn phu nhân De La Marck[62] theo nghĩa đen
và theo nghĩa bóng; và thực tình mà nói, nghĩa đen và nghĩa
bóng trường hợp ấy tôi đều chẳng ưa như nhau.

TÔI

Nếu phương sách tôi gợi ý cho anh bạn không thích hợp
với anh bạn; thì anh bạn hãy có dũng cảm mà chịu đói rách.

HẮN

Chịu đói rách thì gay go lắm, trong khi có khối đứa giàu có
ngu ngốc mà người ta có thể ăn bám sống nhờ. Với lại, khinh
bỉ bản thân mình, điều đó chịu làm sao nổi.

TÔI

Anh bạn cũng biết đến ý thức đó ư?

HẮN

Có, tôi biết; đã bao lần, tôi tự nhủ: Thế nào, Rameau, có
mười ngàn bàn ăn thịnh soạn ở Paris, mỗi bàn mười lăm hoặc
hai chục suất, mà chẳng có lấy một suất cho mày! Có những
hầu bao đầy vàng trút sang bên phải và bên trái, mà mày
chẳng vớ lấy được một đồng! Hàng nghìn đứa khôn lỏi chẳng
có tài cán, chẳng có năng lực; hàng ngàn cô ả chẳng có nhan
sắc, hàng ngàn kẻ xoay xở tầm thường có quần có áo xênh
xang, còn mày thì sẽ trần như nhộng mà đi ư? Mà mày ngốc
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nghếch đến mức đó ư? Chẳng lẽ mày không biết nói dối, thề
thốt, bội thề, hứa hẹn, giữ lời hoặc thất hứa như một thằng
khác ư? Chẳng lẽ mày không biết bò đi bằng bốn chân như
một thằng khác ư? Chẳng lẽ mày không biết tiếp tay cho trò
ngoại tình của các bà, và chuyển thư tình của các ông lớn như
một thằng khác ư? Chẳng lẽ mày không biết xúi bẩy chàng
thanh niên kia tỏ tình với cô nàng, và thuyết phục cô nàng
lắng nghe anh ta, như một thằng khác ư? Chẳng lẽ mày không
biết ton hót cho một cô gái con nhà lành của chúng ta nghe ra
hay sao rằng cô em ăn mặc xấu xí quá; rằng một đôi hoa tai
đẹp, một chút son phấn, những hàng thêu ren, một chiếc áo
dài theo kiểu Ba Lan sẽ rất hợp với cô em; rằng đôi bàn chân
bé nhỏ kia sinh ra đâu phải để cuốc bộ ngoài đường? Rằng có
một ông đẹp trai, trẻ và giàu, có áo gắn lon vàng, có cỗ xe
lộng lẫy, có sáu gia nhân to cao, ông ấy đã gặp cô em đi
ngang qua, thấy cô em xinh đẹp; và từ hôm ấy ông ta bỏ ăn
bỏ uống, ông ta mất ngủ, và vì thế mà sẽ chết mất? “Nhưng
cha tôi. - Đúng, đúng; cha cô em! Thoạt đầu ông sẽ nổi giận
một chút. - Và mẹ tôi bao lần căn dặn tôi phải là một đứa con
gái đứng đắn? Mẹ bảo tôi rằng ở trên đời này chẳng có gì
ngoài danh dự? - Lời nói cổ hủ chẳng có nghĩa lí gì hết. Và
linh mục nghe xưng tội của tôi? - Cô em sẽ không gặp đức
cha nữa; hoặc nếu cô em cứ khăng khăng sở thích ngông
cuồng đến kể lể với đức cha những chuyện vui vẻ của cô em;
cô em sẽ chỉ mất vài cân[63] đường và cà phê. - Đức cha là
một con người nghiêm khắc đã từ chối xá miễn cho tôi, vì bài
hát, Anh ơi vào đây với em.[64] - Là vì cô em đã chẳng có gì
cho đức cha cả... Nhưng khi cô em sẽ ra mắt đức cha với quần
áo thêu ren, - Thế tôi sẽ có quần áo thêu ren ư? - Tất nhiên và
có đủ loại... đeo đôi hoa tai kim cương đẹp. - Thế tôi sẽ có
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đôi hoa tai kim cương đẹp ư? - Đúng. - Như đôi hoa tai của
bà hầu tước phu nhân thỉnh thoảng đến cửa hàng chúng tôi
mua găng tay ư? - Chính thế. Đi trên một cỗ xe ngựa đẹp, với
những con ngựa lông xám đốm trắng; hai gã gia nhân to cao,
một chú đầy tớ da đen bé nhỏ, và có kẻ chạy trước dẹp
đường, môi son má phấn, những nốt ruồi giả, đuôi áo dài có
người nâng. - Đi khiêu vũ ư? - Đi khiêu vũ... đi xem ca kịch,
đi xem hài kịch...” Cô em đã mừng rơn. Mấy ngón tay của mày
vân vê một mảnh giấy. “Cái gì đấy? - Có gì đâu. - Tôi thấy
hình như là có. - Một mẩu thư đấy mà. - Thư gửi cho ai thế? -
Gửi cho cô em, nếu cô em muốn biết chút ít. - Muốn biết, tôi
muốn biết lắm. Xem nào.” Cô nàng đọc. “Hẹn gặp ư, không
thể được đâu. - Trong khi đi lễ nhà thờ. - Mẹ tôi bao giờ cũng
đi cùng tôi; hay ông ấy đến đây, lúc sáng sớm, tôi là người
dậy đầu tiên, và tôi có mặt ở quầy, trước khi cả nhà ngủ dậy.”
Ông ta đến: ông ta chiều chuộng; thế rồi một hôm, vào lúc
hoàng hôn, cô bé bỏ nhà ra đi và người ta chi cho tôi hai ngàn
écu... Sao nào, mày có cái tài ấy; mà mày chẳng có cái ăn! Mày
không biết xấu hổ ư, hả đồ tồi? Tôi nhớ đến cả đống những
thằng vô lại, tài năng chẳng đến mắt cá chân tôi thế mà chúng
giàu sụ. Tôi lúc đó khoác áo bao tải, còn chúng thì phủ đầy
nhung lụa; chúng chống ba toong mỏ quạ, phía trên hình trái
táo bằng vàng, ngón tay đeo nhẫn có hình Aristote hoặc
Platon. Mà lúc đó chúng là hạng người nào? Phần lớn là bọn
nhạc công nghèo rớt; bây giờ thì chúng là loại quyền quý. Thế
là lúc ấy tôi thấy mình can đảm hẳn lên; tâm hồn phơi phới, trí
óc linh lợi, và có khả năng làm được mọi việc. Song những
trạng thái hứng khởi ấy xem ra đã không kéo dài được lâu, vì
cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa có thể tạo dựng nên một
đường đi nào cả. Dẫu sao đi nữa, vừa rồi là những lời lẽ tôi
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vẫn thường xuyên tự đối thoại với mình, mà ông có thể bình
giải ra thế nào tuỳ ý; miễn sao ông đi đến kết luận rằng tôi
biết khinh bỉ bản thân, hoặc nỗi lương tâm cắn rứt chẳng biết
sử dụng những năng khiếu mà Trời ban phát cho chúng ta; đó
là nỗi cắn rứt ghê gớm hơn cả. Hầu như nào có khác gì con
người chẳng sinh ra trên thế gian này.

Tôi lắng nghe hắn, và trong quá trình hắn diễn cảnh gã ma
cô và cô gái gã quyến rũ; tâm hồn tôi bị lôi kéo bởi hai chuyển
động trái ngược, tôi chẳng biết nên thích thú buồn cười, hay
bực mình giận dữ. Tôi đau lòng. Đến hai chục lần tôi phá lên
cười mà không nổi cơn thịnh nộ được; đến hai chục lần cơn
giận bừng bừng trong lòng tôi nhưng kết thúc lại là phá lên
cười. Tôi sửng sốt vì hắn sắc sảo quá, mà cũng đê tiện quá, vì
hắn suy nghĩ đúng đắn quá mà cũng lại sai lầm quá, vì tâm
tính hắn hư hỏng quá đỗi, vì hắn ô nhục hoàn toàn mà cũng
lại thành thực hiếm có. Hắn nhận thấy sự xung đột diễn ra
trong lòng tôi. Ông làm sao thế? Hắn bảo tôi.

TÔI

Có sao đâu.

HẮN

Tôi cảm thấy ông có vẻ băn khoăn.

TÔI

Tôi cũng thấy thế.

HẮN
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Vậy bây giờ ông khuyên tôi thế nào?

TÔI

Nên nói sang chuyện khác. Ôi, khốn khổ cho anh bạn, anh
bạn đã sinh ra hoặc đã sa xuống tình cảnh mới đê mạt làm
sao!

HẮN

Tôi thừa nhận như vậy. Thế nhưng mong rằng tình cảnh
của tôi chẳng ảnh hưởng gì lắm đến ông. Dự định của tôi, khi
dốc bầu tâm sự với ông, chẳng phải là để làm cho ông buồn.
Ở với bọn họ, tôi đã dành dụm được ít tiền. Ông cứ yên tâm
rằng tôi đã chẳng có nhu cầu gì hết, mà tuyệt đối chẳng gì
hết; và người ta đã ban phát rất nhiều cho những thú vui nhỏ
nhặt của tôi.

Lúc đó hắn lại bắt đầu nắm một bàn tay đấm vào trán, cắn
môi, và ngước đôi mắt lơ láo nhìn lên trần; nói thêm,nhưng
đấy là một việc đã rồi. Tôi đã dành dụm được chút ít. Thời
gian đã trôi qua, và luôn luôn đấy là ngần ấy thời gian tích
cóp.

TÔI

Anh bạn muốn nói là thời gian đã mất.

HẮN

Không, không, thời gian tích cóp. Mỗi lúc người ta lại giàu
thêm. Một ngày sống bớt đi, hay một écu nhiều thêm, thì cũng
thế. Điều quan trọng là tối nào cũng vào nhà xí một cách
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khoan khoái, thong dong, thoải mái, đầy bãi. Ostercus
pretiosum![65] Đấy là thành quả lớn lao của cuộc sống trong
tất cả mọi tình cảnh. Đến lúc cuối cùng, thiên hạ ai cũng đều
giàu có ngang nhau, dù đấy là Samuel Bernard[66] nhờ ăn cắp,
ăn cướp, lừa đảo mà để lại hai mươi bảy triệu tiền vàng, hay
đấy là thằng Rameau nó sẽ chẳng để lại gì hết, thằng Rameau
mà người ta sẽ làm phúc cho tấm vải thô để liệm xác. Người
chết có nghe thấy tiếng chuông nhà thờ gióng lên đâu. Trăm
vị linh mục gào khản cổ cho nó cũng vô ích: dù có cả một dãy
dài đèn đuốc sáng rực đi trước, theo sau, thì linh hồn nó vẫn
không đi bên cạnh vị chủ lễ. Mục nát dưới đá hoa cương, hay
mục nát dưới đất bụi, thì vẫn là mục nát. Quây quần xung
quanh quan tài những Trẻ áo đỏ, và những Trẻ áo xanh[67],
hoặc chẳng có ai cả, thì có sao đâu. Và hơn nữa ông nhìn cái
cổ tay này nó cứng đơ như cái đòn bẩy. Mười ngón tay này,
nào có khác gì mười cái que cắm vào lòng bàn tay bằng gỗ; và
những cái gân này, đó là những sợi dây đàn bằng ruột thú cũ
kĩ, khô khốc hơn, cứng queo hơn, chẳng dẻo gì hơn những
dây dùng để lắp vào bánh xe máy tiện. Nhưng tôi đã giày vò
chúng, vặn vẹo chúng, hành hạ chúng đủ đường. Mày không
muốn nghe theo; còn tao, mẹ kiếp, tao bảo rằng mày sẽ nghe
theo, mày sẽ làm được. Và vừa nói như thế, bàn tay phải của
hắn nắm lấy những ngón tay và cổ tay của bàn tay trái, rồi hắn
lật ngược lật xuôi, đầu các ngón tay chạm vào cánh tay, các
khớp xương kêu răng rắc; tôi lo sợ xương cốt hắn đến rụng
rời.

TÔI

Coi chừng, tôi bảo hắn; Anh bạn què tay bây giờ.
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HẮN

Ông đừng sợ gì cả. Chúng quen thế rồi; từ mười năm nay,
tôi đã luyện cho chúng theo một cách khác. Dù chúng thế nào
đi nữa thì những thằng cha này cũng đã phải quen đi, và
chúng đã phải tập đặt trên phím đàn và bay lướt trên dây đàn.
Vì vậy bây giờ chuyện đó dễ ợt. Đúng thế, chuyện đó dễ ợt.

Hắn vừa nói vừa làm điệu bộ một tay chơi đàn vĩ cầm; hắn
lên giọng ngân vang một khúc allegro[68]của Locatelli[69]; cánh
tay phải của hắn bắt chước động tác của cung kéo đàn; bàn
tay và những ngón tay trái dường như dạo theo chiều dài của
cán cây đàn; nếu hắn chơi sai một nốt, hắn dừng lại, hắn
chỉnh dây đàn căng lên trùng xuống; hắn dùng ngón tay bật
bật vào dây, để xem đã chính xác chưa; hắn lại tiếp tục khúc
nhạc đang chơi dở chừng; hắn đập nhịp bằng bàn chân; hắn
dốc hết sức vào khúc nhạc bằng cả đầu, cả hai bàn chân, hai
bàn tay, hai cánh tay, cả thân mình. Như đôi khi bạn đã thấy ở
các buổi biểu diễn Thần nhạc[70], Ferrari hoặc Chiabran, hoặc
một nhạc công tài danh nào khác, cũng với những động tác
quằn quại như thế, đem đến cho tôi hình ảnh một cực hình
như thế, và gây cho tôi nỗi khổ tâm cũng gần gần như thế;
bởi vì thật là khổ tâm phải nhìn một người muốn diễn tả cho
tôi niềm vui thích mà lại phải khổ ải như vậy; bạn hãy kéo lá
màn che giữa tôi với người ấy đi nếu anh ta phải phô bày ra
trước mắt tôi một kẻ bị tra tấn như thế. Giữa lúc hắn giãy giụa
kêu la, nếu xuất hiện một đoạn nào du dương mà cung kéo
đàn di chuyển thong thả trên nhiều dây đàn cùng một lúc,
khuôn mặt hắn làm ra vẻ ngây ngất; giọng hắn dịu hẳn lại,
hắn mê mẩn thưởng thức chính giọng của mình. Chắc chắn là
những hòa âm vang lên trong tai hắn và trong tai tôi. Rồi dùng
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chính bàn tay cầm đàn, hắn kẹp đàn dưới cánh tay trái, và
buông thõng bàn tay phải cùng với cung kéo đàn, Thế nào,
hắn nói với tôi, ông thấy sao?

TÔI

Thật là tuyệt.

HẮN

Theo tôi như thế là được; tài nghệ như thế cũng xấp xỉ
bằng những đứa khác.

Và ngay lập tức, hắn ngồi xổm xuống, như một nhạc công
ngồi vào đàn dương cầm. Tôi xin anh bạn miễn thứ, cho anh
bạn và cho tôi, tôi bảo hắn.

HẮN

Không, không; vì tôi tin ở ông, nên ông sẽ phải nghe tôi.
Tôi không muốn người ta bỏ phiếu cho tôi mà chẳng biết tại
sao. Ông sẽ khen ngợi tôi bằng một giọng quả quyết hơn, và
như thế tôi sẽ có được đứa học trò nào đấy.

TÔI

Tôi ít giao tiếp lắm[71], nên anh bạn sẽ mệt xác mất công
toi.

HẮN

Tôi chẳng bao giờ mệt cả.
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Tôi thấy là có muốn thương hắn cũng vô ích, vì khúc
sonate trên cây đàn vĩ cầm đã làm cho hắn mướt mồ hôi, tôi
liền quyết định mặc hắn muốn làm gì thì làm. Thế là anh
chàng liền ngồi bên chiếc dương cầm; hai chân quặp lại, đầu
ngẩng nhìn lên trần như thể nhìn vào một bản nhạc, cất tiếng
hát; dạo khúc khai tấu, trình diễn một tác phẩm của Alberti,
hay của Galuppi[72], tôi chẳng rõ là của ông nào. Giọng của
hắn bay như gió và những ngón tay của hắn lướt trên các
phím đàn; lúc thì bỏ những nốt cao để xuống với các nốt
trầm; lúc lại rời phần đệm để ngược lên trên. Các xúc cảm nối
tiếp nhau trên gương mặt hắn. Người ta phân biệt được trên
đó tình âu yếm, cơn giận dữ, niềm vui thú, nỗi đau đớn.
Người ta cảm nhận được chỗ nào là những đoạn nhạc nhẹ,
chỗ nào là các đoạn nhạc mạnh. Và tôi tin rằng một người nào
đó sành hơn tôi sẽ nhận ra đấy là khúc nhạc nào qua cử chỉ,
tính cách, các nét mặt của hắn và một vài câu ca từng lúc,
từng lúc hắn thốt ra. Nhưng điều kì cục, đó là thỉnh thoảng
hắn dò dẫm, hắn sửa lại như thể hắn đã gõ sai và bực mình vì
không còn bản nhạc trong các ngón tay nữa. Đấy, ông xem,
hắn đứng dậy, lau những giọt mồ hôi chảy ròng ròng hai bên
má, và nói, bọn này cũng biết đặt một quãng ba, một quãng
bốn, và sự móc nối những quãng năm bọn này chẳng lạ gì.
Những đoạn nhạc âm[73] trùng ấy mà ông bác thân mến của
tôi làm om sòm, chẳng phải là chuyện uống cạn nước biển,
bọn này đều xoay sở được.

TÔI

Anh bạn đã ra công cố sức để chứng tỏ với tôi là anh bạn
hết sức tài ba; tôi là người đã tin lời anh bạn từ trước.
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HẮN

Hết sức tài ba ư? Ồ không! Đối với nghề nghiệp của tôi, tôi
chỉ biết đại khái, và như thế là hơn cả mức cần thiết rồi. Bởỉ vì
trong cái xứ sở này người ta buộc phải biết những gì người ta
giảng dạy ư?

TÔI

Cũng như chẳng buộc phải biết những gì người ta học
được.

HẮN

Điều đó thì đúng, mẹ kiếp, đúng quá đi mất. Đấy, thưa ông
triết gia: đặt bàn tay lên lương tâm, ông hãy nói thẳng ra đi.
Có một thời ông không giàu sụ như ngày nay.

TÔI

Tôi cũng chưa giàu lắm đâu.

HẮN

Nhưng về mùa hè, chắc ông sẽ không đến Luxembourg[74]

nữa, ông nhớ là...

TÔI

Thôi đừng nói chuyện đó nữa; phải, tôi nhớ.

HẮN

Mình mặc chiếc áo redingote bằng vải lông xù màu xám.
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TÔI

Đúng, đúng.

HẮN

Sờn bợt một bên sườn; cổ tay áo thì rách, và đi tất len,
màu đen, gót vá víu bằng chỉ trắng.

TÔI

Đúng, đúng cả, anh bạn muốn bảo thế nào thì bảo.

HẮN

Lúc ấy ông làm gì trên lối đi Than thở[75] trong công viên?

TÔI

Một bộ mặt khá rầu rĩ.

HẮN

Ở nơi đó ra, ông bước hối hả trên hè phố.

TÔI

Đồng ý.

HẮN

Ông đã dạy môn toán.

TÔI



53

Mà chẳng biết lấy một chữ. Anh bạn định nói như thế chứ
gì?

HẮN

Chính thế.

TÔI

Khi giảng bài cho những người khác cũng là tôi học, và tôi
đã đào tạo được vài học trò giỏi.

HẮN

Có thể là như vậy, nhưng âm nhạc thì không như đại số
hay hình học. Bây giờ ông là một ông to lớn...

TÔI

Chẳng to lớn lắm đâu.

HẮN

Và ông có lắm tiền nhiều của...

TÔI

Ít lắm.

HẮN

Ông mượn các thầy giáo đến dạy cho con gái ông[76].

TÔI
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Chưa đâu. Chính mẹ cháu lo chuyện dạy bảo cho cháu; bởi
vì cần phải có yên ổn trong gia đình.

HẮN

Yên ổn trong gia đình ư? Mẹ kiếp, người ta chỉ có được yên
ổn khi người ta là đầy tớ hoặc là ông chủ; và cần phải là ông
chủ. Tôi đã từng có một cô vợ[77]. Cầu Chúa phù hộ cho linh
hồn cô ta; nhưng trước đây thỉnh thoảng cô ta cong cớn lên,
là tôi sừng sộ; tôi nổi trận lôi đình; tôi phán, như Chúa phán,
là ánh sáng hiện ra đi và thế là ánh sáng đã sinh ra rồi. Vì vậy
trong khoảng thời gian bốn năm, vợ chồng tôi không tới mười
lần có lời nào to tiếng hơn lời khác. Con ông bao nhiêu tuổi?

TÔI

Cái đó thì có liên quan gì đến chuyện này đâu.

HẮN

Con ông bao nhiêu tuổi?

TÔI

Làm quái gì, thôi đừng nói đến con tôi và tuổi của cháu
nữa; và hãy trở về với chuyện con gái tôi sẽ theo học các thầy
nào.

HẮN

Chà, tôi không biết còn ai cứng đầu cứng cổ hơn là một
triết gia. Người ta khiêm tốn van nài, mà lại không thể được
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Ngài triết gia cho biết cô nương con gái ngài năm nay chừng
bao nhiêu tuổi hay sao?

TÔI

Anh bạn cứ coi như là cháu lên tám.

HẮN

Lên tám! Vậy có thể là đã bốn năm trời những ngón tay
trên các phím đàn.

TÔI

Nhưng có lẽ tôi chẳng quan tâm nhiều đến việc đưa vào
chương trình giáo dục của cháu một môn học tốn thời gian
mà lại ít có lợi lắm.

HẮN

Vậy thế ông sẽ dạy gì cho con ông, xin ông cho biết?

TÔI

Dạy suy luận đúng đắn, nếu tôi có thể; đấy là điều ít phổ
biến ở đàn ông, và càng hiếm hoi ở đàn bà.

HẮN

Thì ông cứ để mặc cho cô bé suy luận lung tung. Miễn rằng
cô ta xinh đẹp, dễ thương và duyên dáng.

TÔI
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Vì tự nhiên đã khá bạc bẽo đối với cháu, ban cho cháu một
thể chất ẻo lả, với một tâm hồn nhạy cảm, và đặt cháu phải
đối mặt với các nỗi gian truân của cuộc đời cũng như mọi
người, chẳng khác nào cháu có một thể chất khoẻ mạnh và
một trái tim sắt đá, nên nếu có thể, tôi sẽ dạy cho cháu biết
dũng cảm chịu đựng.

HẮN

Thì ông cứ để mặc cho cô bé khóc lóc, đau khổ, nhăn nhăn
nhó nhó, thần kinh căng thẳng, như những người khác, miễn
rằng cô ta xinh đẹp, dễ thương và duyên dáng. Sao, chẳng
học múa ư?

TÔI

Chỉ đủ để cung kính cúi chào, có dáng điệu nhã nhặn, ra
mắt lịch sự, và biết đi đứng.

HẮN

Chẳng học hát ư?

TÔI

Chỉ đủ để phát âm cho chuẩn.

HẮN

Chẳng học nhạc ư?

TÔI
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Nếu có một ông thầy dạy hòa âm giỏi, tôi sẵn lòng gửi gắm
con tôi cho ông ấy, hai tiếng đồng hồ mỗi ngày, trong một
hoặc hai năm, không hơn.

HẮN

Và thay thế cho những điều thiết yếu mà ông loại bỏ...

TÔI

Tôi đưa vào ngữ pháp, thần thoại, lịch sử, địa lí, một ít hội
họa và rất nhiều luân lí.

HẮN

Chắc là tôi sẽ vô cùng dễ dàng chứng minh để ông thấy tất
cả những kiến thức ấy đều vô dụng, trong một thế giới như
thế giới chúng ta đang sống đây, tôi nói thế nào nhỉ, vô dụng,
có thể là nguy hiểm. Nhưng lúc này, tôi sẽ xoay vào một vấn
đề; chẳng lẽ không cần đến một hoặc hai thầy giáo để dạy cô
ta?

TÔI

Cố nhiên là cần.

HẮN

A, vấn đề lại là ở đấy. Thế các thầy giáo đó, ông hi vọng là
họ sẽ biết ngữ pháp, thần thoại, lịch sử, địa lí, luân lí để đem
ra giảng bài cho con ông ư? Hão huyền, ông thầy thân mến
của tôi ơi, hão huyền. Nếu họ nắm được các điều ấy đủ để
giảng dạy, họ sẽ không đem ra giảng dạy đâu.
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TÔI

Tại sao cơ?

HẮN

Là vì có lẽ họ phải để cả đời để nghiên cứu các vấn đề ấy.
Cần phải sâu sắc trong nghệ thuật hay trong khoa học, mới
nắm được các yếu tố cơ bản. Các công trình giáo khoa chỉ có
thể được biên soạn tốt bởi những người đã cặm cụi già đời.
Chính khúc giữa và đoạn cuối làm sáng tỏ những cái tối tăm
của phần mở đầu. Ông cứ hỏi ông D’Alembert[78], bạn ông,
người đầu ngành của khoa toán học, xem có phải vì quá giỏi
mà ông ấy không viết sách toán học cơ bản hay không[79]. Chỉ
sau ba bốn chục năm tập luyện, ông bác tôi mới hé nhìn thấy
những tia sáng lờ mờ đầu tiên của lí thuyết âm nhạc.

TÔI

Ôi điên rồ, thậm điên rồ, tôi thốt lên, làm sao mà trong cái
đầu tệ hại của anh bạn lại có những ý nghĩ hết sức đúng đắn,
lẫn lộn với bao điều quá quắt đến thế?

HẮN

Có quỷ nào mà biết được? Những ý nghĩ ấy tình cờ được
quẳng vào đầu óc ta, và chúng ở lì trong đó. Rốt cuộc, khi
người ta không biết tất cả, thì người ta không biết chắc được
cái gì hết. Người ta chẳng rõ cái này đi đến đâu, cái kia từ đâu
đến; cái này hay cái kia muốn được đặt vào đâu; cái nào phải
đi trước, cái thứ hai đặt đâu là hơn cả. Người ta có thể chỉ rõ
ra được không nếu không có phương pháp? Còn phương
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pháp, nó từ đâu sinh ra? Này, ông triết gia của tôi ơi, trong
đầu tôi có ý nghĩ rằng vật lí học sẽ mãi mãi là một môn khoa
học nghèo nàn; một giọt nước dùng đầu mũi kim câu lên
trong đại dương bao la; một hạt nhỏ tách ra từ dãy núi
Alpes[80]; còn những nguyên do của các hiện tượng ư? Thật ra,
biết ít đến thế và dở đến thế thì cũng bằng chẳng biết; và tôi
chính là ở vào tình trạng ấy đấy, thời gian tôi làm thầy dạy
đệm đàn và dạy soạn nhạc. Ông ngẫm nghĩ gì thế?

TÔI

Tôi ngẫm nghĩ, tất cả những điều anh bạn vừa nói nghe
hay ho hơn là xác đáng. Nhưng thôi không nói chuyện đó nữa.
Anh bạn bảo rằng anh bạn đã dạy đệm đàn và dạy soạn nhạc.

HẮN

Vâng.

TÔI

Mà anh bạn thì không biết tí gì về đàn về nhạc cả?

HẮN

Thực tình là không; và vì thế mà có những đứa còn tệ hại
hơn tôi: những đứa cứ tưởng rằng ta đây biết được đôi điều.
Ít ra tôi đã không làm hỏng óc suy xét cũng như đôi bàn tay
của lũ trẻ. Vì chúng chưa học được gì, nên từ khi tôi chuyển
qua một ông thầy giỏi, ít ra chúng cũng không phải xoá đi
những điều đã học; và thế là luôn luôn tiết kiệm được cả tiền
bạc lẫn thời gian.
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TÔI

Anh bạn đã làm thế nào?

HẮN

Như tất cả bọn chúng vẫn làm. Tôi đến. Tôi ngồi phịch
xuống một chiếc ghế tựa: “Thời tiết khó chịu quá mất thôi!
Đường phố gồ ghề khó đi quá!”. Tôi kể tào lao vài tin tức: “Cô
Lemierre phải thủ vai trinh nữ trong một vở ca kịch mới.
Nhưng cô ta mang bầu lần thứ hai. Thiên hạ chẳng biết ai sẽ
thủ vai thay cho cô ta. Cô Arnould vừa chia tay với ông bá
tước người nhỏ bé của mình. Nghe đồn cô ấy đang thương
lượng với Bertin. Ông bá tước người bé nhỏ dẫu sao cũng đã
vớ được kĩ thuật làm đồ sứ của ông Montamy. Trong buổi hòa
nhạc cuối cùng của các nghệ sĩ không chuyên, một cô gái
Italia đã hát hay tuyệt vời. Cái anh chàng Préville ấy thân hình
mới đẹp trai làm sao. Nên xem hình anh ta đăng trên tờ Thần
Mercure phong nhã; Cô nàng tội nghiệp Dumesnil[81] ấy chẳng
còn biết mình đang nói gì, mình đang làm gì nữa. “Nào, cô
em, cô em cầm lấy quyển sách của cô em đi.” Trong khi cô em
chẳng vội vã, loay hoay tìm quyển sách để thất lạc đâu mất,
thì người ta gọi một chị hầu phòng, người ta mắng mỏ, còn
tôi tiếp tục, “Cô Clairon thật chẳng hiểu ra làm sao nữa. Thiên
hạ kháo nhau về một cuộc hôn nhân hết sức kì cục. Đó là cuộc
hôn nhân của cô, cô ta tên là gì nhỉ, một cô ả xinh xắn được
ông ấy bao, đã có với ông ấy hai ba đứa con, và trước đó đã
được bao bởi nhiều tay khác. - Thôi nào, Rameau cả, làm gì
có chuyện đó, Anh bạn nói lảm nhảm rồi. - Tôi có nói lảm
nhảm đâu. Thậm chí người ta còn kháo rằng chuyện ấy đã
diễn ra. Có tin đồn là ông Voltaire đã chết[82]. Thế càng hay...
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- Tại sao lại là càng hay? - Tại vì chúng ta lại sắp được nghe
một chuyện hay ho vui nhộn. Ông ấy vẫn quen lệ chết đã nửa
tháng rồi mà”. Tôi sẽ còn nói gì với ông nữa nhỉ? Rồi tôi kể vài
chuyện phóng đãng mà tôi biết được tại các gia đình tôi đã
từng ở; bởi vì tất cả chúng ta đều là những tay ngồi lê mách
lẻo đại tài. Tôi pha trò. Ai nấy lắng nghe tôi. Ai nấy cười. Ai
nấy thốt lên, “thầy luôn luôn vui tính”. Trong lúc đó quyển
sách của cô con gái rơi xuống đất, đã bị một chú cún hoặc
một chú mèo con tha vào gầm ghế bành, gặm nát, xé rách. Cô
em ngồi vào đàn dương cầm. Thoạt đầu, cô em một mình gõ
đàn. Rồi tôi bước lại gần sau khi đã gật gật tỏ ý tán thưởng
với bà mẹ. Bà mẹ: “Chơi thế đâu có phải là tồi; có lẽ chỉ cần
muốn chơi; nhưng cháu nó lại không muốn. Cháu cứ muốn
mất thì giờ vào chuyện tán gẫu, chải chuốt trang điểm, đi đây
đi đó, những gì gì nữa chẳng biết. Thầy vừa ra về là sách lập
tức được gấp lại để khi nào thầy đến mới lại mở ra. Vì vậy
thầy chẳng quở mắng cháu bao giờ...” Tuy nhiên, cũng phải
làm một cái gì chứ, tôi liền cầm lấy hai bàn tay cô em sửa lại
vị trí. Tôi bực tức. Tôi kêu lên “Sol, sol, sol; cô em ơi, đấy là
một nốt sol”. Bà mẹ: “Con ơi, con không có tai hay sao thế?
Mẹ đây không ngồi vào đàn dương cầm, và không nhìn vào
quyển sách của con, mẹ vẫn cảm thấy là cần phải một nốt sol.
Con làm cho thầy giáo đến chết mệt. Mẹ không hiểu nổi lòng
kiên nhẫn của thầy. Con chẳng ghi nhớ gì những điều thầy chỉ
bảo. Con chẳng tiến bộ gì cả...” Tôi liền xoa dịu, và gật đầu
bảo, “Bà miễn thứ cho tôi, thưa bà, bà miễn thứ cho tôi. Nếu
cô em muốn, nếu cô em học hỏi một chút thì có thể tiến bộ
nhanh hơn, nhưng cứ như thế này cũng đâu phải là tồi”. Bà
mẹ: “Tôi mà ở vào địa vị của thầy, tôi sẽ bắt cháu chơi đi chơi
lại một bài cả năm. - Ôi nếu thế thì cô em sẽ vượt qua hết mọi
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khó khăn; mà cũng không mất nhiều thời gian như bà nghĩ
đâu.” Bà mẹ: “Thầy Rameau, thầy tâng bốc cháu, thầy tốt quá.
Đấy là điều duy nhất trong bài học cháu sẽ nhớ và cứ có dịp là
thế nào cũng nhắc lại với tôi.” - Thì giờ trôi đi. Cô học trò của
tôi đưa cho tôi món tiền thù lao nho nhỏ với cánh tay duyên
dáng giơ ra và cách cúi chào cung kính mà cô em đã học được
ở ông thầy dạy khiêu vũ. Tôi cho tiền vào túi trong khi bà mẹ
nói: “Khá lắm, con ạ. Nếu ông Javillier[83] có mặt ở đây, ông ấy
sẽ vỗ tay khen ngợi con.” Tôi còn ba hoa thêm một lúc nữa
cho phải phép; rồi tôi cáo lui, và thế là cái mà hồi đó người ta
gọi là bài dạy học đàn đấy.

TÔI

Còn ngày nay, thì lại khác ư?

HẮN

Chà chà, tôi nghĩ như vậy. Tôi đến. Tôi nghiêm trang. Tôi
hối hả tháo găng tay bằng lông thú ra. Tôi mở nắp đàn dương
cầm. Tôi thử các phím đàn. Tôi luôn luôn vội vã; nếu người ta
để tôi phải chờ đợi một lúc, tôi kêu toáng lên như thể người
ta lấy cắp của tôi một đồng écu. Một tiếng đồng hồ nữa, tôi
phải có mặt ở nơi kia; hai tiếng đồng hồ nữa, là ở nhà công
tước phu nhân nào đó. Người ta đợi tôi ăn tối tại nhà một hầu
tước phu nhân xinh đẹp; và ở đấy ra, là một buổi hòa nhạc ở
nhà nam tước De Bacq[84], phố Neuve-des-Petits-Champs.

TÔI

Và thực ra thì anh bạn chẳng được nơi nào đợi cả phải
không?
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HẮN

Đúng thế.

TÔI

Vậy tại sao anh bạn lại sử dụng tất cả những mánh khoé đê
tiện ấy?

HẮN

Đê tiện ư? Tại sao thế, thưa ông? Những mánh khoé ấy là
thông lệ của những kẻ có thân phận như tôi. Tôi không hề
làm cho mình thành đê tiện khi hành động như tất cả mọi
ngưòi. Chẳng phải là tôi đã phát minh ra những mánh khoé
ấy. Và tôi có lẽ sẽ là kì cục và vụng dại nếu không làm theo
thiên hạ. Đúng thế, tôi biết rõ rằng nếu ông đem áp dụng vào
đấy một số nguyên tắc chung của thứ luân lí nào đó chẳng
biết mà tất cả bọn họ đều nói ra miệng, nhưng chẳng ai trong
số họ thực hiện, thì sẽ xảy ra tình trạng trắng thành đen, và
đen thành trắng. Nhưng, thưa ông triết gia, có một ý thức
chung. Cũng như có một ngữ pháp chung; và còn những
ngoại lệ trong mỗi ngôn ngữ mà tôi nghĩ rằng ông, những nhà
bác học các ông gọi là, gọi là gì ông nhỉ..., là những...

TÔI

Đặc ngữ.

HẮN

Đúng quá. Vậy là ở mỗi thân phận, ý thức thông thường
vẫn có những ngoại lệ mà tôi muốn gọi bằng danh từ những
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đặc ngữ nghề nghiệp.

TÔI

Tôi hiểu. Fontenelle[85] nói hay viết hay, nhưng văn ông đầy
rẫy những đặc ngữ Pháp.

HẮN

Và vua chúa, đại thần, nhà tài chính, quan tòa, nhà binh,
văn nhân, thầy kiện, đại tụng, thương nhân, chủ nhà băng,
thợ thủ công, thầy dạy hát, thầy dạy khiêu vũ, đều là những
người hết sức lương thiện, tuy rằng hành vi của họ ở nhiều
điểm chệch khỏi ý thức chung, và đầy những đặc ngữ luân lí.
Thiết chế của các sự vật càng cổ xưa thì càng có nhiều đặc
ngữ; những thời đại càng khốn khổ thì các đặc ngữ càng sinh
sôi nảy nở. Người nào thì nghề nấy, và ngược lại, rốt cuộc,
nghề nào thì người nấy. Vậy là người ta phát huy nghề nghiệp
được đến đâu thì cứ việc phát huy.

TÔI

Điều mà tôi nhận thức rõ qua tất cả cái lập luận quanh co
rắc rối ấy, đó là có ít nghề nghiệp được tiến hành một cách
lương thiện, hoặc là ít kẻ lương thiện trong nghề nghiệp của
họ.

HẮN

Phải, chẳng làm gì có; nhưng bù lại, có ít kẻ bịp bợm bên
ngoài chốn làm ăn của chúng; và mọi chuyện sẽ diễn ra khá
tốt đẹp, nếu không có một số đứa mà người ta gọi là siêng
năng, đúng đắn, làm tròn nhiệm vụ, nghiêm ngặt, hay nói



65

khác đi, luôn luôn có mặt trong cửa hiệu, làm nghề nghiệp
của mình từ sáng đến tối, và chỉ làm thế thôi. Vì vậy chúng là
những kẻ duy nhất trở nên giàu có và chúng được tôn trọng.

TÔI

Nhờ chỉ dùng đặc ngữ.

HẮN

Chính thế. Tôi thấy là ông đã hiểu tôi. Vả chăng một đặc
ngữ của hầu hết tất cả các thân phận, bởi vì có những đặc ngữ
phổ biến ở tất cả các xứ sở, ở tất cả các thời đại, cũng như có
những cái ngu dại phổ biến; một đặc ngữ phổ biến là cố gắng
thu hút thật nhiều khách hàng; một điều ngu dại phổ biến là
tưởng rằng người tài giỏi nhất là người có nhiều khách hàng
nhất. Đó là hai trường hợp ngoại lệ của ý thức thông thường
mà ta phải nhượng bộ. Đó là một thứ tín dụng. Bản thân nó
chẳng là gì cả; nhưng giá trị của nó là ở dư luận. Phương
ngôn có câu danh vang còn hơn thắt lưng vàng. Thế nhưng
người có danh tiếng tốt lại không có thắt lưng vàng; và tôi
thấy ngày nay người có thắt lưng vàng thì danh tiếng hầu như
chẳng thiếu, cần phải cố gắng hết sức để vừa có danh tiếng
vừa có thắt lưng. Và đấy là mục tiêu của tôi khi tôi tự phát huy
bằng cái mà ông cho là những mánh khoé đê tiện, những mưu
mẹo vặt hèn hạ. Tôi giảng dạy, và tôi giảng dạy tốt, đó là
nguyên tắc chung. Tôi làm cho người ta tin rằng học tôi hết
năm này sang năm khác cũng không hết, đó là đặc ngữ.

TÔI

Thế bài giảng, anh bạn giảng dạy tốt?
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HẮN

Vâng, không đến nỗi tồi, tạm được. Âm trầm cơ bản[86] của
ông bác thân mến của tôi đã đơn giản hóa tất cả cái đó đi
nhiều. Trước kia tôi ăn cắp tiền của học trò tôi; đúng, tôi ăn
cắp tiền, điều đó là chắc chắn. Ngày nay, tôi kiếm tiền, chí ít
cũng như những người khác.

TÔI

Thế anh bạn đã ăn cắp tiền mà chẳng ân hận ư?

HẮN

Ồ, chẳng ân hận. Phương ngôn có câu[87] đánh cắp của kẻ
cắp, quỷ ngoảnh mặt làm ngơ[88]. Cha mẹ giàu nứt đố đổ
vách, có Chúa biết là kiếm được bằng cách nào; đó là những
quan lại triều đình, những nhà tài chính, những đại thương
gia, những chủ nhà băng, những nhà kinh doanh. Tôi, và một
lũ khác họ thuê mướn như tôi, đã giúp họ hoàn trả lại. Trong
tự nhiên, tất cả các giống loài cắn xé nhau; tất cả các tầng lớp
cắn xé nhau trong xã hội. Chúng ta xử lí lẫn nhau mà pháp
luật chẳng can dự vào. Cô Deschamps[89] ngày trước, ngày nay
là cô Guimard[90] trả thù nhà tài chính cho ông hoàng thân; và
đến lượt cô hàng thời trang, người bán đồ trang sức, người
bán thảm, cô thợ may, kẻ lừa đảo, mụ hầu phòng, anh đầu
bếp, ông bán đồ yên cương trả thù cô Deschamps cho nhà tài
chính. Ở trung tâm cái đám ấy, chỉ có đứa ngu dại và kẻ ngồi
rỗi, chẳng làm mếch lòng ai, là thiệt thòi mà thôi; và như thế
là phải. Do đó mà ông thấy rằng các ngoại lệ của ý thức
chung, hoặc các đặc ngữ luân lí mà thiên hạ làm rùm beng,



67

dưới cái tên gọi của phi nghĩa, chẳng là gì hết; và chung quy
lại, chỉ có con mắt thoáng nhìn là phải cho đích đáng.

TÔI

Tôi khâm phục con mắt thoáng nhìn của anh bạn.

HẮN

Và còn tình cảnh nghèo khổ nữa. Tiếng nói của lương tâm
và của danh dự yếu ớt lắm khi bụng đói cồn cào. Tôi mà có
khi nào trở nên giàu có, tôi sẽ cần hoàn trả lại ngay, và tôi
nhất quyết hoàn trả lại bằng đủ mọi cách có thể được, bằng
tiệc tùng, bằng cờ bạc, bằng rượu chè, bằng bồ bịch.

TÔI

Nhưng tôi e rằng anh bạn sẽ chẳng bao giờ trở nên giàu có
cả.

HẮN

Tôi, tôi cũng ngợ thế.

TÔI

Nhưng nếu tình thế khác đi, anh bạn sẽ làm gì?

HẮN

Tôi sẽ làm như tất cả những đứa khố rách áo ôm vừa mới
được diện quần áo đẹp; tôi sẽ là thằng xỏ lá láo xược nhất
xưa nay chưa từng thấy. Đấy là lúc tôi sẽ nhớ lại tất cả những
gì chúng đã bắt tôi phải chịu đựng; và tôi sẽ trả lại chúng
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những điều sỉ nhục mà chúng đã nhục mạ tôi. Tôi thích sai
khiến, và tôi sẽ sai khiến. Tôi thích được người ta tán dương
tôi, và người ta sẽ tán dương tôi. Tôi thuê cả một bầy vô tích
sự[91], và tôi sẽ bảo chúng, như người ta đã bảo tôi, “Nào, bọn
vô lại, chúng bay mua vui cho tao đi”, và chúng sẽ mua vui
cho tôi; “chúng bay xé xác những kẻ lương thiện cho tao”, và
chúng sẽ xé xác họ, nếu chúng thấy còn có ai lương thiện; rồi
bọn tôi sẽ có lũ gái lẳng lơ, bọn tôi mày mày tao tao với nhau,
khi bọn tôi say khướt, bọn tôi sẽ ngất ngây; bọn tôi sẽ ba hoa
bốc phét; bọn tôi sẽ có đủ trò bậy bạ quàng xiên. Sẽ thú vị
lắm. Bọn tôi sẽ chứng minh rằng Voltaire chẳng tài ba gì; rằng
Buffon luôn luôn khệnh khạng trên đôi cà kheo, chỉ là một gã
khoa trương lắm lời; rằng Montesquieu chỉ là một tay văn
nhân; bọn tôi sẽ dồn D'Alembert vào lĩnh vực toán học của
ông ta, bọn tôi sẽ công kích tới tấp cả lũ Caton[92]oắt con,
cũng như ông, chúng khinh bỉ tôi vì ghen ghét; tính khiêm
nhường của chúng chỉ để che đậy lòng kiêu ngạo, và sự thanh
đạm của chúng là quy luật của nhu cầu. Còn về âm nhạc ư?
Đến lúc đó bọn tôi sẽ làm nhạc.

TÔI

Anh bạn dự định sử dụng tiền bạc một cách thích đáng
như vậy, tôi thấy thật tai hại anh bạn là một đứa đói rách.
Cách sống của anh bạn sẽ thật rạng rỡ cho nhân loại và thật
hữu ích cho những người đồng bang của anh bạn, thật vẻ
vang cho bản thân anh bạn.

HẮN

Nhưng hình như ông chế giễu tôi; thưa ông triết gia, ông
không biết là ông đùa giỡn với ai đâu; ông nào có ngờ là
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trong lúc này tôi đại diện cho bộ phận quan trọng nhất của
thành thị và của triều đình. Những kẻ giàu có của chúng ta
trong tất cả các tầng lớp dù họ tự nhủ hay không tự nhủ trong
lòng chính những điều mà tôi vừa tâm sự với ông, nhưng sự
thật là ở vào địa vị họ tôi sẽ sống ra sao thì chính đấy là lối
sống của họ bây giờ. Các ông hiện đang nghĩ thế này. Các ông
tưởng rằng hạnh phúc được tạo ra cho mọi người ai cũng như
ai. Ảo tưởng lạ lùng chưa! Hạnh phúc với các ông là một cách
diễn tả bóng bẩy nào đấy mà bọn tôi không có, một tâm hồn
riêng biệt, một thị hiếu đặc biệt. Các ông trang trí cho điều kì
cục ấy bằng cái danh từ đức hạnh; các ông gọi nó là triết lí.
Nhưng đức hạnh, triết lí có phải được làm ra cho tất cả thiên
hạ đâu? Ai có được thì có. Ai giữ được thì giữ. Ông cứ hình
dung thế giới uyên bác và triết lí mà xem; ông phải thừa nhận
rằng nó sẽ buồn như trấu cắn. Này, triết lí muôn năm, sự
thông thái của Salomon[93] muôn năm: uống rượu ngon, tọng
những sơn hào hải vị, lăn lộn trên các phụ nữ xinh đẹp, nghỉ
ngơi trong giường êm nệm ấm. Ngoài cái đó ra, tất cả đều là
phù phiếm.

TÔI

Bảo vệ tổ quốc thì sao?

HẮN

Phù phiếm. Làm gì còn có tổ quốc nữa. Từ địa cực nọ đến
địa cực kia, tôi chỉ thấy toàn có các bạo chúa và các nô lệ mà
thôi.

TÔI
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Giúp đỡ bạn bè thì sao?

HẮN

Phù phiếm. Người ta còn có bạn bè ư? Giá như có bạn bè đi
nữa, chẳng lẽ lại cần làm cho họ thành những kẻ vong ân bội
nghĩa ư? Ông cứ nhìn kĩ mà xem, và ông sẽ thấy rằng hầu như
thiên hạ đều trả ơn ta như thế. Mang ơn là một gánh nặng; và
gánh nặng nào làm ra cũng là để hất bỏ đi.

TÔI

Có một cương vị trong xã hội và làm tròn những bổn phận
của cương vị ấy thì sao?

HẮN

Phù phiếm. Cần gì phải có một cương vị hay không, miễn
giàu có là được; bởi lẽ người ta chỉ nhận một cương vị để
được giàu có. Làm tròn những bổn phận của cương vị mình,
điều đó dẫn đến đâu? Đến tị nạnh, đến rắc rối, đến quấy
nhiễu. Người ta thăng tiến như vậy ư? Xun xoe, hừ, xun xoe;
gặp những ông lớn, nghiên cứu các thị hiếu của họ, chiều
theo các sở thích ngông cuồng của họ, bợ đỡ các thói hư tật
xấu của họ; tán thưởng các hành vi bất công của họ. Bí quyết
là ở đấy.

TÔI

Chăm lo việc giáo dục con cái thì sao?

HẮN
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Phù phiếm. Đó là công việc của một gia sư.

TÔI

Nhưng nếu vị gia sư ấy, thấm nhuần các nguyên tắc của
anh bạn mà chểnh mảng bổn phận, thì ai sẽ là người bị trừng
phạt?

HẮN

Thực tình mà nói, đó sẽ không phải là tôi; mà có thể một
ngày nào đó, là chồng của con gái tôi, hoặc là vợ của con trai
tôi.

TÔI

Nhưng nếu cả hai người ấy đều lao vào ăn chơi trác táng và
thói hư tật xấu thì sao?

HẮN

Điều đó là do cương vị của họ.

TÔI

Nếu họ tự làm ô danh thì sao?

HẮN

Dù làm gì đi nữa, người ta cũng không thể bị ô danh, một
khi người ta giàu có.

TÔI



72

Nếu họ phá sản thì sao?

HẮN

Kệ xác họ.

TÔI

Tôi thấy rằng nếu anh bạn chẳng lo toan trông nom đến
đức hạnh của vợ mình, của con cái mình, của gia nhân đầy tớ,
thì anh bạn sẽ dễ dàng chểnh mảng công việc của mình.

HẮN

Ông thứ lỗi cho; đôi khi kiếm ra tiền cũng khó khăn; và
khôn ngoan là xoay xở từ xa.

TÔI

Anh bạn sẽ ít chăm sóc đến vợ mình.

HẮN

Chẳng hề chăm sóc đâu, thưa ông. Biện pháp tốt nhất mà
người ta có thể xử sự với người vợ của mình, theo tôi, là
muốn làm gì thì làm. Theo ý ông, xã hội chẳng vui thú lắm hay
sao, nếu ở đấy mỗi người đều làm theo ý mình?

TÔI

Sao lại không? Chỉ khi nào tôi hài lòng với buổi sáng của
tôi, thì tôi mới thấy buổi tối là đẹp hơn.

HẮN
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Với tôi cũng vậy.

TÔI

Điều làm cho giới thượng lưu vô cùng khó tính về những
trò giải trí của họ, đó là vì họ hết sức vô công rồi nghề.

HẮN

Ông đừng nghĩ như thế. Họ bận rộn lắm đấy.

TÔI

Vì họ chẳng bao giờ mệt, nên họ chẳng bao giờ xả hơi.

HẮN

Ông đừng nghĩ như thế. Họ lúc nào cũng mệt rã rời đấy.

TÔI

Thú vui đối với họ luôn luôn là một công việc, chứ chưa
bao giờ là một nhu cầu.

HẮN

Càng hay, nhu cầu luôn luôn là một nỗi cực nhọc.

TÔI

Họ làm hao mòn tất cả tâm hồn họ thành trì độn. Bị nỗi
chán chường xâm chiếm. Ai lấy đi cuộc sống của họ, đang
giữa cảnh sung túc nặng nề, là người ấy làm ơn cho họ. Đó là
vì họ chỉ biết đến cái phần cùn nhụt đi mau nhất của hạnh
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phúc. Tôi không khinh bỉ những thú vui vật chất đâu. Tôi cũng
có cái lưỡi[94], nó thèm một món ăn ngon, hoặc uống một loại
rượu ngon. Tôi có một trái tim và đôi mắt, và tôi thích nhìn
một phụ nữ xinh đẹp. Tôi thích cảm nhận dưới bàn tay tôi bộ
ngực chắc nịch và tròn trịa của nàng, thích ép chặt môi nàng
vào môi tôi, thích ngây ngất trong cái nhìn đắm đuối của
nàng, và lịm đi trong hai cánh tay nàng. Đôi khi cùng với bạn
bè, một cuộc chơi phóng đãng, thậm chí hơi ồn ào, chẳng
khiến tôi chán ngán. Nhưng tôi sẽ chẳng giấu giếm anh bạn,
tôi thấy thú vị hơn rất nhiều khi đã cứu giúp được một kẻ
nghèo khổ, đã hoàn thành được một công việc gai góc, đã
khuyên được một lời khuyên bổ ích, đã đọc được một quyển
sách hay, đã dạo chơi với một người đàn ông hoặc một phụ
nữ thân thiết với lòng mình, đã có vài tiếng đồng hồ bảo ban
con cái, đã viết được một trang sách suôn sẻ, đã làm tròn
những bổn phận của cương vị tôi, đã nói với người tôi yêu
một số lời âu yếm dịu dàng khiến nàng choàng hai cánh tay
ôm lấy cổ tôi. Tôi biết những việc tôi ao ước là mình đã làm
được dù phải đổi bằng tất cả những gì mình có.
Mahomet[95]thật là một tác phẩm trác tuyệt; nhưng nếu tôi đã
phục hồi được danh dự cho hương hồn Calas[96] thì tôi còn
thích hơn. Một người tôi quen biết[97] đã lánh đến sinh sống
tại Carthagène. Đó là con út trong một gia đình, ở một xứ sở
có phong tục tập quán là toàn bộ của cải thừa kế thuộc về con
trưởng. Tại đây, ông ta được tin là anh ông ta, một đứa con
cưng, sau khi đã bòn rút hết tài sản của ông bố, bà mẹ là
những người quá dễ dãi, đã tống khứ bố mẹ ra khỏi lâu đài
của các cụ, và hai cụ già tốt bụng sống nghèo khổ mỏi mòn ở
một tỉnh lị nhỏ. Người con út bị bố mẹ đối xử ác nghiệt, phải
đi làm ăn ở nơi xa, lúc đó làm gì, ông ta gửi tiền cứu giúp bố
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mẹ, ông ta vội vã xếp dọn đồ đạc. Ông ta trở về giàu có, ông
ta đưa ông bố bà mẹ trở lại nơi ở cũ. Ông ta lo việc lấy chồng
cho các em gái. Này, anh bạn Rameau thân mến của tôi ơi,
người đàn ông ấy xem khoảng thời gian đó là quãng đời sung
sướng nhất của mình. Ông ta rưng rưng nước mắt khi nói với
tôi điều ấy; còn tôi, khi thuật lại chuyện cho anh bạn nghe, tôi
cảm thấy trái tim tôi bồi hồi vui sướng, và niềm hoan hỉ khiến
tôi nghẹn lời.

HẮN

Ông thuộc loại người kì cục quá!

TÔI

Anh bạn thuộc loại người đáng thương quá, nếu anh bạn
chẳng hình dung ra là người ta đã vượt lên trên số phận, và
không thể nào lại khổ sở, nếu được hai hành vi tốt đẹp che
chở, như hành vi này.

HẮN

Đấy là loại diễm phúc mà tôi sẽ làm quen một cách chật
vật, bởi vì người ta hiếm khi gặp nó lắm. Thế theo ông, cần
phải làm những người lương thiện ư?

TÔI

Để được sung sướng? Tất nhiên.

HẮN
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Thế nhưng, tôi thấy vô khối kẻ lương thiện chẳng được
sung sướng, và vô khối kẻ sung sướng lại chẳng lương thiện.

TÔI

Anh bạn tưởng thế.

HẮN

Thế chẳng phải là vì có một lúc tôi biết lẽ phải trái và thẳng
thắn nói ra mà tôi chẳng biết tối nay đi ăn ở đâu đấy hay sao?

TÔI

Không phải, mà chính là vì đã không thường xuyên như
thế. Chính vì đã không sớm cảm thấy là trước hết cần phải
kiếm cho mình một công việc chẳng phải quỵ lụy.

HẮN

Quỵ lụy hay không, thì công việc mà tôi đã kiếm cho tôi chí
ít là công việc dễ dàng hơn cả.

TÔI

Và ít chắc chắn hơn cả, và ít lương thiện hơn cả.

HẮN

Nhưng phù hợp hơn cả với tính cách của tôi là đứa lười
nhác, ngốc nghếch, ăn chơi phóng đãng.

TÔI
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Đồng ý.

HẮN

Và bởi vì tôi có thể tạo được hạnh phúc cho tôi bằng các
thói hư tật xấu trời sinh của tôi, tôi có được mà chẳng phải
mất công, tôi gìn giữ mà chẳng phải cố gắng, những thói hư
tật xấu ấy lại thích ứng với các phong tục tập quán của đất
nước tôi, hợp với thị hiếu của những kẻ cưu mang tôi, và
tương tự với những nhu cầu đặc biệt vặt vãnh của họ hơn là
những đức tính gây phiền hà cho họ bằng cách cứ lên án họ
suốt từ sáng đến tối; nên tội gì tôi hành hạ mình như một tâm
hồn bị đày đọa, mà lại tự thiến hoạn tôi đi, làm cho tôi thành
khác đi, chẳng còn là tôi nữa; mà lại tự khoác cho tôi một tính
cách xa lạ với tính cách của tôi; những đức tính rất đáng quý,
tôi thừa nhận, để khỏi phải bàn cãi; nhưng chắc tôi phải mất
công mất sức mới có được, mới thi thố được, song chẳng đưa
tôi đến đâu cả, có lẽ còn tệ hơn thế nữa, luôn luôn bị bọn giàu
có châm biếm, thế mà những kẻ đói rách như tôi phải đến với
họ để kiếm miếng ăn. Thiên hạ ca ngợi đức hạnh, nhưng thiên
hạ ghét nó, nhưng thiên hạ trốn tránh nó, nhưng nó lạnh
cóng, mà trong thế gian này lại cần phải có đôi bàn chân ấm
nóng. Hơn nữa, chắc nó lại khiến tôi thành ra cáu kỉnh, không
sao khác được; bởi vì tại sao chúng ta thường xuyên gặp các
tín đồ mộ đạo khắc nghiệt đến thế, khó tính đến thế, ít giao
du đến thế? Chính vì họ tự chuốc lấy một phận sự không tự
nhiên đối với họ. Họ đau khổ, và khi người ta đau khổ, người
ta làm cho những kẻ khác đau khổ. Đấy không phải là sự lựa
chọn của tôi, cũng chẳng phải là sự lựa chọn của những kẻ
cưu mang tôi; tôi phải là đứa vui vẻ, chiều chuộng, đùa bỡn,
hài hước, kì cục. Đức hạnh được người ta kính trọng và sự
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kính trọng lại khó chịu. Đức hạnh được người ta ngưỡng mộ,
và sự ngưỡng mộ lại chẳng mua vui. Tôi có công có việc với
những kẻ buồn chán và tôi phải làm cho họ cười. Thế mà lố
bịch và điên rồ là những cái gây cười, vì vậy tôi phải lố bịch và
điên rồ; và nếu bản chất tự nhiên của tôi không thế, thì con
đường ngắn nhất là phải làm ra vẻ như thế. Cũng may, tôi
không cần phải giả dối; đã có biết bao kẻ giả dối đủ mọi màu
sắc, không kể những đứa giả dối với chính bản thân mình. Tay
hiệp sĩ De La Morlière kia, anh ta vểnh vành mũ bên tai, anh ta
hất cao đầu, nhìn người qua đường bằng nửa con mắt, anh ta
mang thanh gươm dài va đập bên đùi, anh ta sẵn sàng chửi
bới ai không mang gươm, và anh ta hình như thách thức bất
cứ ai, anh ta làm gì thế? Làm tất cả những gì có thể để tự
thuyết phục mình là người dũng cảm; nhưng anh ta hèn nhát.
Ông cứ tặng cho anh ta một cái búng vào chỏm mũi, anh ta sẽ
nhận lấy nó một cách nhẹ nhàng. Ông muốn anh ta hạ giọng
xuống ư, thì cứ nâng giọng của ông lên. Ông cứ giơ gậy của
ông trước mặt anh ta, hoặc chạm bàn chân của ông vào mông
anh ta mà xem; ngạc nhiên thấy mình là đứa hèn nhát, sẽ hỏi
rằng ông ai là người đã bảo cho ông biết điều đó? Do đâu mà
ông biết điều đó? Bản thân anh ta lúc trước cũng chẳng biết
điều đó; một thời gian dài quen vờ vịt ta đây dũng cảm đã
khiến anh ta nghĩ là mình dũng cảm. Anh ta làm bộ làm tịch
mãi đến mức tưởng đó là thật. Và chị phụ nữ kia, chị ta sống
khổ hạnh, chị ta đến thăm các nhà tù, chị ta đi dự tất cả các
buổi hội họp từ thiện, chị ta bước đi mặt cúi gằm xuống đất,
chị ta dường như chẳng dám nhìn thẳng vào mặt một người
đàn ông, luôn luôn cảnh giác với sự cám dỗ của các giác quan
mình; tất cả những cái đó có ngăn được hay không trái tim chị
ta hừng hực, những tiếng thở dài chị ta thốt ra; tính khí chị ta
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bốc lửa, những nỗi thèm khát ám ảnh chị ta, và trí tưởng
tượng của chị ta, đêm cũng như ngày, cứ lởn vởn những cảnh
trong Người canh cổng của các tu sĩ, Các tư thế của Arétin[98]?
Lúc đó chị ta ra sao? Cô hầu phòng của chị ta nghĩ gì, khi
đang đêm, mặc áo lót, cô vội chồm dậy, chạy như bay đến cứu
bà chủ đang sắp chết? Justine, đi ngủ lại đi. Bà chủ gọi trong
cơn mê sảng, có phải là gọi cô đâu. Còn gã Rameau, nếu một
ngày nào đó gã tỏ vẻ chê tiền tài, phụ nữ, chê phè phởn, nhàn
tản, gã tỏ vẻ ta đây nghiêm túc, thì gã sẽ là gì? Một gã giả dối.
Rameau vốn là kẻ thế nào, gã cứ phải là kẻ như thế: một kẻ
cướp sung sướng với những tên kẻ cướp giàu có; chứ không
phải là một kẻ khoác lác ta đây đức hạnh, hoặc một con người
đức hạnh thật, gặm cùi bánh mì, một mình, hay bên cạnh
những đứa đói rách. Và xin nói trắng ra, tôi chẳng thích nghi
được cả với cái diễm phúc của ông, cả với cái hạnh phúc của
một vài con người ảo tưởng như ông.

TÔI

Anh bạn thân mến ơi, tôi thấy là anh bạn chẳng biết phải
trái, và thậm chí anh bạn không phải là người sinh ra để biết
điều đó.

HẮN

Càng hay, ối chà! Càng hay. Nếu không tôi đến chết ngoẻo
vì đói khát, vì buồn chán, và có thể vì ân hận nữa.

TÔI

Đã vậy, lời khuyên duy nhất tôi phải khuyên anh bạn là
nhanh chóng quay trở lại nhà mà anh bạn đã dại dột làm cho
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người ta tống cổ anh bạn ra khỏi cửa.

HẮN

Và làm cái điều ông không phản đối theo nghĩa đen, còn
tôi thì ít nhiều ghê tởm theo nghĩa bóng ư?

TÔI

Ý kiến của tôi là như thế.

HẮN

Bất kể điều bóng gió ấy mà lúc này tôi ngán lắm, nhưng lúc
khác tôi sẽ lại không thấy ngán.

TÔI

Kì cục chưa!

HẮN

Cái đó có gì là kì cục đâu. Tôi rất muốn mình đê tiện,
nhưng tôi muốn không phải là do bị ép buộc. Tôi rất muốn rớt
xuống từ phẩm giá của tôi... Ông cười ư?

TÔI

Phải, tôi cười về cái phẩm giá của anh bạn.

HẮN

Ai cũng có phẩm giá của mình; tôi rất muốn quên phẩm giá
của tôi đi, nhưng là theo ý tôi, chứ không phải theo lệnh
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người khác. Phải chăng người ta có thể bảo tôi: bò đi, và thế
là tôi buộc phải bò đi ư? Đấy là bộ dạng của con sâu, đấy là bộ
dạng của tôi, cả tôi và con sâu đều theo bộ dạng ấy, khi người
ta để mặc cho chúng tôi xử sự; nhưng chúng tôi oằn lên, khi
người ta giẫm lên đuôi chúng tôi. Người ta đã giẫm lên đuôi
tôi, và tôi sẽ oằn lên. Với lại ông không tưởng tượng nổi
chuyện vớ vẩn như thế nào. Ông cứ hình dung một nhân vật
rầu rĩ và cau có, mỏi mòn vì ưu uất, trùm trong hai hoặc ba
lớp áo dài mặc trong nhà, ngán ngẩm bản thân mình, ngán
ngẩm tất cả mọi thứ; người ta vặn vẹo cơ thể và đầu óc hàng
trăm cách khác nhau, hầu như cũng chẳng làm nở được một
nụ cười; nhân vật ấy nhìn một cách lạnh lùng những vẻ làm
duyên ngộ nghĩnh trên khuôn mặt tôi, và những vẻ làm duyên
còn ngộ nghĩnh hơn trong lời ăn tiếng nói của tôi; bởi vì, nói
riêng giữa ông với tôi nhé, cái ông Noël[99] ấy, ông tu sĩ dòng
Thánh Benoêt thâm hiểm vốn nổi tiếng về những trò làm
duyên ấy, mặc dầu lão thành công ở triều đình, nhưng, tôi
chẳng khoe khoang mà ông ta cũng vậy, nếu đem so với tôi,
ông ta chỉ là một anh hề bằng gỗ mà thôi. Tôi hoài công mệt
xác cố sức để đạt tới cái điêu luyện của nhà thương điên Les
Petites-Maisons[100], mà chẳng ăn thua gì. Lão sẽ cười chứ?
Lão mà không cười ư? Trong khi uốn éo nhăn nhó, tôi cứ buộc
phải nghĩ thầm trong bụng như vậy, và ông cũng hiểu tình
trạng hồ nghi ấy có hại cho tài năng biết nhường nào. Nhân
vật rầu rĩ ưu uất của tôi, đầu thụt vào trong chiếc mũ đội lúc
ngủ che kín cả hai mắt, dáng dấp giống một tượng bằng sứ
bất động, dường như có sợi dây buộc ở cằm rồi luồn xuống
tận gầm ghế bành. Người ta chờ đợi sợi dây giật giật, nhưng
dây chẳng giật; hoặc nếu hàm có hé mở ra, thì chỉ là để ấp
úng một lời não nuột, một lời cho ta thấy rằng lão chẳng hề
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nhận biết sự có mặt của ta, và mọi trò vè của ta đều mất công
toi; lời ấy là để đáp lại một câu có lẽ ta hỏi lão từ bốn ngày
trước; lời ấy thốt ra rồi, lò xo mang tai trùng xuống và quai
hàm khép lại...

Rồi hắn bắt chước nhân vật của hắn; hắn ngồi xuống một
chiếc ghế tựa, đầu bất di bất dịch, mũ kéo sụp xuống tận mí
mắt, đôi mắt nhắm hờ, hai cánh tay buông thõng, động đậy
quai hàm, như một người máy, và nói:

“Vâng, cô em ơi, cô em có lí. Phải có sự tinh tế ở đấy chứ.”
Bởi vì chính cái đó quyết định; cái đó luôn luôn quyết định,
dứt khoát là thế; buổi tối, buổi sáng, lúc rửa ráy, lúc ăn trưa,
lúc dùng cà phê; khi chơi bài, khi xem hát, khi ăn tối, khi trên
giường, và xin Chúa tha thứ cho tôi, tôi tưởng mình đang
trong vòng tay cô chủ. Tôi không nghe được những quyết
định cuối cùng này; nhưng tôi mệt chết đi được vì các quyết
định khác. Âu sầu, tăm tối và dứt khoát, như số mệnh, đấy là
ông chủ của tôi.

Đối diện, đó là một cô nàng cả thẹn làm ra vẻ ta đây quan
trọng; chung quy người ta sẽ phải nói với cô nàng là cô nàng
xinh đẹp, bởi cô nàng còn xinh đẹp, tuy trên mặt rải rác có vài
vết sần sùi, và tuy cô nàng chạy đua theo cái to béo của bà
Bouvillon[101]. Tôi thích da thịt quá khi nó xinh đẹp: nhưng
quá lắm thì cũng dở; mà da thịt phải có vận động mới đẹp
chứ! Đã thế, cô nàng còn độc ác hơn, cao ngạo hơn, ngu đần
hơn một con ngỗng. Đã thế, cô nàng lại muốn ta đây có tài trí.
Đã thế, lại cần phải thuyết phục cô nàng là thiên hạ tin cô
nàng là người tài trí hơn bất cứ ai. Đã thế, chẳng biết gì,
nhưng lại cứ quyết định. Đã thế, cần phải tán thưởng những



83

quyết định ấy, phải khoa chân múa tay, vui sướng nhảy cẫng
lên, run rẩy thán phục: rằng như thế là đẹp, là thanh lịch, là ăn
nói hay, là quan sát tinh tế, là cảm nhận độc đáo. Phụ nữ do
đâu mà có được cái đó? Chẳng học hỏi gì, chỉ là do sức mạnh
của bản năng, chỉ là do tri thức tự nhiên: cái đó lại bắt nguồn
từ sự huyền diệu. Thế rồi họ bảo ta rằng kinh nghiệm, học
hỏi, suy nghĩ, giáo dục cũng có vai trò nào đấy, và bao điều
ngu ngốc tương tự khác; và vui sướng đến chảy nước mắt.
Mỗi ngày mười lần cúi xuống, một đầu gối khuỵu về phía
trước, chân kia đưa ra đằng sau. Hai cánh tay vươn về phía
tiên nữ, tìm xem cô nàng ao ước gì trong đôi mắt cô nàng,
đeo bám lấy đôi môi cô nàng, đợi cô nàng ra lệnh và phóng đi
như bay. Ai là người có thể chịu đựng nổi một vai trò như vậy,
nếu không phải là kẻ nghèo khổ tìm thấy ở đấy, mỗi tuần lễ
vài ba lần, có cái gì để làm dịu cơn đói nó dằn vặt? Nghĩ gì về
những kẻ khác, như Palissot, như Fréron, như anh em
Poinsinet, như Baculard[102], họ có của ăn của để, và những
thói đê tiện của họ chỉ có thể thanh minh là do đau dạ dày,
bụng sôi ùng ục?

TÔI

Có lẽ tôi chưa bao giờ nghĩ là anh bạn lại gian nan đến thế.

HẮN

Tôi có gian nan đâu. Thoạt đầu tôi xem những thằng khác
làm, và tôi làm như chúng, thậm chí có phần trội hơn; bởi vì
tôi trơ trẽn hơn một cách thành thực, đóng kịch giỏi hơn, đói
khát hơn, có được những lá phổi tốt hơn. Có vẻ như tôi là
cháu chắt trực hệ của Stentor[103] danh tiếng.
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Và để cho tôi có được một ý niệm đúng đắn về sức mạnh
của cái phủ tạng ấy, hắn cất tiếng đằng hắng mạnh đến nỗi
làm rung các cửa kính của tiệm giải khát, và làm cho những
tay chơi cờ mất tập trung.

TÔI

Nhưng cái tài năng ấy có ích gì?

HẮN

Ông không đoán ra ư?

TÔI

Không. Tôi hơi kém cỏi.

HẮN

Cứ giả dụ xảy ra một cuộc tranh cãi bất phân thắng bại: tôi
đứng dậy, và tung thiên lôi của tôi ra, tôi bảo: “Như cô nương
đây quả quyết là đúng. Xét đoán như thế mới là xét đoán chứ.
Tôi thách tất cả những bậc văn nhân của chúng ta đấy. Ăn nói
tài đến thế là cùng.” Song, không nên bao giờ cũng tán thành
theo cùng một cách. Như vậy sẽ đơn điệu. Như vậy sẽ có vẻ
giả dối. Như vậy sẽ trở nên nhạt nhẽo. Ta chỉ có thể tránh
được điều đó nhờ óc phán đoán, sự linh hoạt: cần phải biết
chuẩn bị và bố trí các giọng mãnh liệt và quyết đoán ấy, nắm
lấy cơ hội và thời điểm; chẳng hạn khi hai phe ý kiến ngang
bằng nhau, khi cuộc tranh cãi dữ dội lên đến tột đỉnh, khi
chẳng ai nghe ai nữa, khi tất cả nhao nhao cùng nói một lúc,
cần phải đứng tách hẳn ra, ở góc phòng xa chiến trường nhất,
chuẩn bị im hơi lặng tiếng một lúc lâu trước khi cho nổ tung
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lên, rồi bất ngờ lao xuống như một trái bom tấn giữa đám cãi
lộn. Chẳng ai đã có được cái nghệ thuật ấy như tôi đâu. Song,
điều tôi làm cho ai nấy kinh ngạc, chính là ở mặt đối lập; tôi
có giọng nói nhỏ nhẹ với một nụ cười kèm theo; có vô số vẻ
mặt tán thưởng khác nhau: ở đấy, cái mũi, khuôn miệng, vầng
trán, đôi mắt đều được vận dụng; tôi có cái ưỡn ẹo của cơ thể;
biết cách vặn sống lưng, nâng vai lên hoặc hạ vai xuống, duỗi
các ngón tay ra, cúi đầu, nhắm mắt, và sững sờ, như thể tôi
nghe thấy từ trên trời vọng xuống một giọng nói thần linh và
thánh thiện. Cái đó làm cho ai nấy khoái lắm. Tôi không biết
ông có nắm rõ được tất cả hiệu lực của cái động thái cuối
cùng ấy không. Chẳng phải là tôi đã sáng kiến ra cái đó đâu,
nhưng chưa có ai thực thi vượt được tôi. Thế đấy. Thế đấy.

TÔI

Cái đó thì đúng là độc nhất vô nhị.

HẮN

Ông nghĩ rằng đàn bà có kẻ đầu óc ít nhiều hão huyền cứ
tin vào điều đó chứ?

TÔI

Không. Phải thừa nhận rằng anh bạn đã đẩy xa hết mức cái
tài làm những trò lố lăng và biến mình thành đê tiện.

HẮN

Tất cả bọn chúng, tha hồ có làm gì đi nữa, cũng sẽ chẳng
bao giờ đạt được tới đấy. Đứa khá nhất trong bọn chúng,
Palissot chẳng hạn, rồi sẽ chỉ thành một anh học trò tốt là
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cùng. Song dù cái vai ấy thoạt đầu cũng mua vui cho thiên hạ,
và dù ta có chút thú vị nào đấy khi thầm chế giễu trong lòng
cái ngốc nghếch của những kẻ mà ta làm cho ngây ngất; thì
lâu dần cái đó chẳng gây hứng thú nữa; và rồi sau một số tìm
tòi, ta buộc phải lặp lại mình. Trí óc và nghệ thuật đều có giới
hạn của chúng. Chỉ có Thượng đế hoặc vài ba thiên tài hiếm
hoi mới càng tiến sâu càng mở rộng nghề nghiệp. Bouret[104]

có lẽ là một người như thế. Ở ông ta có những nét khiến tôi,
vâng, chính bản thân tôi, có ý niệm tuyệt vời nhất về điều đó.
Chú chó con, Quyển sách của Diễm phúc, các ngọn đuốc trên
đường Versailles[105] là thuộc những thứ ấy, nó làm cho tôi
xấu hổ và sỉ nhục. Nó xem chừng có thể làm cho chán nghề.

TÔI

Anh bạn nói đến chú chó con của anh bạn là với ý gì?

HẮN

Ông ở trên trời rơi xuống đấy à? Sao, thật sự ông không
biết tí gì về chuyện con người hiếm hoi ấy làm thế nào để dứt
bỏ khỏi bản thân mình rồi đem buộc vào quan Chưởng ấn[106]

một chú chó con mà quan ưa thích hay sao?

TÔI

Thú thật, tôi chẳng biết tí gì.

HẮN

Càng hay. Đấy là một trong những điều hay ho nhất mà
người ta đã tưởng tượng ra; cả châu Âu lấy làm thán phục, và
chẳng có nịnh thần nào là không ghen tị. Ông là người thông
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tuệ có thừa, thử xem ông sẽ xử trí ra sao nếu ở vào địa vị của
ông ta. Ông nên nhớ rằng con chó của Bouret quấn quýt với
chủ. Ông nên nhớ rằng y phục lạ lùng của vị thượng thư làm
cho con vật bé nhỏ sợ hãi. Ông nên nhớ rằng ông ta chỉ có
tám ngày để khắc phục những khó khăn, cần phải biết tất cả
các điều kiện của bài toán mói thấy rõ giải pháp tài tình. Thế
nào?

TÔI

Thế này, tôi phải thú thật với anh bạn là trong loại việc ấy,
những điều dễ dàng nhất cũng khiến tôi lúng túng.

HẮN

Ông hãy lắng nghe, hắn nói với tôi, vừa nói vừa vỗ nhẹ lên
vai tôi một cái, vì hắn vốn suồng sã; ông hãy lắng nghe mà
thán phục nhé. Ông ta sai làm một chiếc mặt nạ giống quan
Chưởng ấn, ông ta mượn của một gã hầu phòng chiếc áo dài
quét đất rộng thùng thình[107]. Ông ta đeo mặt nạ lên mặt.
Ông ta choàng áo dài lên người. Ông ta gọi con chó, ông ta
vuốt ve nó. Ông cho nó ăn bánh rán. Rồi bất thình lình, thay
đổi trang phục, không còn là quan Chưởng ấn nữa, mà là
Bouret, ông ta gọi con chó và dùng roi quất. Trong vòng chưa
đầy vài ba ngày liên tục được tập dượt như thế từ sáng đến
tối, con chó biết trốn chạy ông Bouret viên trưng thuế, và chạy
đến với ông Bouret quan Chưởng ấn. Song, tôi tốt bụng quá.
Ông là một người phàm tục không xứng đáng được biết đến
những phép mầu thi thố bên cạnh ông.

TÔI
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Tuy vậy, xin anh bạn vui lòng, còn quyển sách, còn những
bó đuốc?

HẮN

Không, không, về những chuyện đó, ông đi mà hỏi những
phiến đá lát đường, chúng sẽ nói cho ông nghe[108]; và ông
hãy tranh thủ dịp chúng ta ở bên nhau, để biết được những
chuyện ngoài tôi ra chẳng ai biết.

TÔI

Anh bạn có lí.

HẮN

Mượn cái áo dài và bộ tóc giả, tôi đã quên bộ tóc giả, của
quan Chưởng ấn! Sai làm một chiếc mặt nạ giống ngài! Chiếc
mặt nạ khiến đầu óc tôi ngây ngất hơn cả. Vậy là con người ấy
được hết sức trọng vọng. Vậy là ngài có tiền nghìn bạc
vạn[109]. Có những người được huân chương Thánh-Louis[110]

mà chẳng có cơm ăn; vậy tại sao lại chạy theo tấm huân
chương, coi chừng đến gãy xương sống, mà lại không hướng
đến một cương vị chẳng nguy hiểm mà lại luôn luôn bổng lộc
có thừa? Kiểu đó gọi là với lên cao đấy. Các tấm gương kia
khiến ta nản lòng. Ta thương hại cho bản thân mình; và ta
chán ngán. Chiếc mặt nạ! Chiếc mặt nạ! Tôi sẵn lòng cho đi
một ngón tay nếu tìm ra được chiếc mặt nạ.

TÔI

Nhưng với lòng sùng bái những điều tốt đẹp như thế, và có
được tài năng phong phú như thế, anh bạn lại chưa phát kiến
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ra được cái gì ư?

HẮN

Ông tha lỗi cho tôi; chẳng hạn, bộ điệu uốn lưng tỏ ý khâm
phục mà tôi đã nói với ông, tôi xem đó là sáng kiến của tôi,
mặc dầu có thể có những kẻ đố kị không chịu thừa nhận. Tôi
tin là người ta đã sử dụng bộ điệu ấy từ trước; nhưng ai là
người đã cảm thấy bộ điệu ấy thuận tiện ra sao để cười thầm
kẻ hỗn láo mà mình khâm phục? Tôi có hơn trăm cách bắt đầu
quyến rũ một cô gái, bên cạnh mẹ cô ả, mà bà mẹ không nhận
thấy, và thậm chí còn khiến bà trở thành đồng lõa với tôi. Vừa
bước chân vào nghề là tôi đã không đếm xỉa đến những cách
thông thường lén gửi một bức thư tình. Tôi có chục cách để
người ta năn nỉ đòi xem thư, và trong số những cách ấy, tôi
dám lấy làm hãnh diện là có những cách mới. Nhất là tôi có tài
khích lệ một chàng trai nhút nhát; tôi đã giúp cho nhiều anh
chàng chẳng biết ăn nói mà cũng chẳng biết cách ra mắt
thành công. Nếu điều đó được viết ra, tôi tin rằng thiên hạ sẽ
công nhận tôi là thiên tài.

TÔI

Và anh bạn sẽ danh tiếng nổi như cồn chứ?

HẮN

Tôi chẳng nghi ngờ.

TÔI

Ở vào địa vị anh bạn, tôi sẽ tung tất cả những điều đó lên
giấy. Chúng mà mất đi thì thật là đáng tiếc.
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HẮN

Đúng vậy; song ông có ngờ đâu là tôi chẳng mảy may quan
tâm đến phương pháp và các lời giáo huấn. Kẻ nào cần đến
một cuốn sách hướng dẫn sẽ chẳng bao giờ tiến được xa. Các
bậc thiên tài đọc ít, thực hành nhiều, và tự đào tạo bản thân.
Ông cứ xem César, Turenne, Vauban, Hầu tước phu nhân De
Tencin[111], anh của bà là Đức Hồng y giáo chủ, và thư kí của
Đức Hồng y là tu viện trưởng Trublet. Còn Bouret? Ai là người
đã dạy những bài học cho Bouret? Chẳng ai cả. Chính là tự
nhiên đào tạo nên những con người hiếm hoi ấy. Ông tưởng
rằng chuyện con chó và chiếc mặt nạ đã được viết ra ở đâu ư?

TÔI

Nhưng vào những thời gian rảnh rang của anh bạn, khi anh
bạn không ngủ được vì cái dạ dày trống rỗng giày vò hoặc vì
cái dạ dày no căng khó chịu...

HẮN

Tôi sẽ nghĩ đến chuyện đó; viết ra những điều lớn lao còn
hơn là thực hiện những điều nhỏ mọn. Lúc đó tâm hồn phơi
phới, trí tưởng tượng nóng bỏng, bùng lên và lan tỏa, chứ nó
không co rút lại, ngạc nhiên bên cô Hus bé nhỏ, thấy công
chúng ngốc nghếch cứ vỗ tay hoan hô rầm rầm cô ả
Dangeville[112] nhõng nhẽo kia, diễn rất xoàng, bước đi hầu
như gập người làm đôi trên sân khấu, thích làm bộ không
ngừng nhìn thẳng vào mắt người ta khi nói, làm bộ ỏng ẹo, và
cứ tưởng rằng những cái nhăn nhó của mình là thanh tao,
bước đi lắt nhắt của mình là duyên dáng; cứ vỗ tay hoan hô
rầm rầm cô ả Clairon khoa trương kia, kém cỏi, kiểu cách,
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điệu bộ, cứng nhắc hết chỗ nói. Đám công chúng khán giả
ngu dại ấy vỗ tay hoan hô hai cô ả đến vỡ rạp, và không nhận
thấy rằng chúng tôi[113] là một cuộn tơ xinh xinh; đúng là
cuộn tơ có hơi mập ra một chút; nhưng có hề chi? Rằng chúng
tôi có nước da đẹp nhất, đôi mắt đẹp nhất, cái mỏ xinh nhất,
hơi vô tình thật vậy, một dáng đi không nhẹ nhàng, nhưng
cũng chẳng phải là vụng về như người ta nói. Còn về tình
cảm, để bù lại, chẳng có cô ả nào mà chúng tôi không ăn đứt.

TÔI

Anh bạn nói ra tất cả những điều ấy với ý gì? Mỉa mai hay
đấy là sự thật?

HẮN

Điều tệ hại là tình cảm quỷ quái ấy lại lặn hết vào bên
trong, mà chẳng lộ ra bên ngoài một chút lờ mờ nào. Nhưng
tôi là người đang nói với ông đây, tôi biết và tôi biết rõ là cô
ấy có tình cảm. Nếu chẳng phải là tình cảm đích thực, thì cũng
là cái gì đấy giống như thế. Cần phải xem, khi chúng tôi bực
bội, chúng tôi đối xử với các gia nhân đầy tớ ra sao, các chị
hầu phòng bị tát ra sao, chúng tôi đá đít bọn Kho bạc[114] ấy
ra sao, chỉ cần họ thiếu tôn trọng một chút đối với chúng tôi.
Đấy là một con quỷ bé nhỏ, tôi xin nói với ông, chứa chan tình
cảm và phẩm giá... Ô kìa; ông không biết thế là thế nào nữa,
có phải không?

TÔI

Tôi thú thật chẳng hiểu anh bạn nói thế là thật lòng hay ác
ý. Tôi là một người thật thà chất phác, mong anh bạn hãy nói
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với tôi một cách chân phương hơn, và đừng dùng đến nghệ
thuật của anh bạn.

HẮN

Đấy là chúng tôi nói với cô Hus bé nhỏ về cô nàng
Dangeville và cô nàng Clairon, chêm vào chỗ này chỗ kia vài
từ để làm cho ông chú ý. Tôi đồng ý ông coi tôi như một
thằng vô lại, nhưng không đồng ý coi tôi như một thằng ngốc;
và có lẽ chỉ có một thằng ngốc hoặc một kẻ mê muội vì tình
mới có thể nói ra bao điều lếu láo một cách thật lòng.

TÔI

Nhưng sao lại quyết định nói ra những điều ấy?

HẮN

Chẳng phải đột nhiên đâu; mà dần dần mới đi đến quyết
định. Ingenii largitor venter[115].

TÔI

Nhất thiết là phải bị cái đói dằn vặt ghê gớm lắm.

HẮN

Có thể là như vậy. Tuy nhiên, dù những lời lẽ ấy ông thấy
gay gắt đến mấy đi nữa, ông cứ tin rằng những kẻ phải hứng
chịu các lời lẽ ấy có lẽ quen nghe đập vào tai còn hơn là
chúng tôi quen liều lĩnh nói ra miệng.

TÔI
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Phải chăng có người nào đó dũng cảm đồng ý kiến với anh
bạn?

HẮN

Người nào đó là ông nói ai? Đấy là ý nghĩ và lời lẽ của tất
cả thiên hạ[116].

TÔI

Những đứa trong bọn của anh bạn, nếu không phải là
những tên đại vô lại, thì tất phải là những tên đại ngốc.

HẮN

Đấy là những tên đại ngốc ư? Tôi cam đoan với ông trong
số đó chỉ có một đứa thôi; đó là đứa khoản đãi chúng tôi, để
lừa phỉnh nó[117].

TÔI

Nhưng tại sao người ta lại để bị lừa phỉnh một cách lỗ
mãng đến thế? Bởi vì rốt cuộc các tài năng ưu việt của cô
Dangeville và cô Clairon là điều chắc chắn.

HẮN

Thiên hạ uống ừng ực điều dối trá ngọt ngào, và thiên hạ
uống nhỏ giọt một sự thật cay đắng. Với lại chúng tôi có vẻ
thấu triệt quá, chân thực quá!

TÔI
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Tuy nhiên phải nói rằng anh bạn đã một lần vi phạm những
nguyên tắc của nghệ thuật và anh bạn đã vô tình thốt ra một
vài sự thật cay đắng khiến người ta khó chịu; bởi lẽ mặc dù
anh bạn đóng vai trò hèn mạt, đê tiện, bỉ ổi, đáng ghét, tôi tin
rằng thực ra anh bạn có một tâm hồn tế nhị.

HẮN

Tôi ư, tuyệt nhiên chẳng phải. Quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi
biết thực ra tôi là thế nào. Nhìn chung, tôi có đầu óc tròn trịa
như trái bóng, và tính cách ngay thẳng như cành liễu[118];
không bao giờ giả dối mỗi khi thật thà có lợi cho tôi; không
bao giờ thật thà mỗi khi giả dối có lợi cho tôi. Tôi nghĩ thế
nào nói như thế, nói đúng nói phải, càng hay; nói lếu nói láo,
chẳng ai để ý. Tôi là cứ quen nói thẳng. Suốt đời tôi chẳng
bao giờ nghĩ trước khi nói, cả trong khi nói, cả sau khi nói. Vì
vậy tôi chẳng làm mất lòng ai.

TÔI

Tuy nhiên cũng đã xảy ra chuyện với những người tử tế,
anh bạn đã sống trong nhà người ta, và người ta đã đối xử tốt
với anh bạn biết bao nhiêu.

HẮN

Ông bảo làm thế nào được? Đó là một nỗi bất hạnh; một
thời điểm không may, như ta thường gặp trong cuộc đời.
Chẳng làm gì có diễm phúc liên tục; tôi đã quá may mắn. Điều
đó không thể kéo dài. Như ông biết đấy, chúng tôi tiếp xúc
với giới đông đảo nhất và được chọn lọc hơn cả. Đó là một
trường nhân đạo, sự phục hồi tục lệ đãi khách ở thời cổ đại.
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Tất cả các thi sĩ sa cơ lỡ vận, chúng tôi thu nạp họ. Chúng tôi
đã có thêm Palissot sau vụ Zara[119] của ông ta, thêm Bret, sau
vụ Gã hào hiệp giả dối[120], rồi tất cả các nhạc sĩ bị chê bai, tất
cả các văn sĩ chẳng ai đọc; tất cả các cô đào bị huýt sáo, tất cả
các anh kép bị la ó; một lô một lốc những kẻ hổ thẹn nghèo
nàn, những kẻ ăn bám bất tài mà tôi được vinh dự là đứa
đứng đầu, thủ lĩnh dũng cảm của một bầy nhút nhát. Chính
tôi là đứa khuyến khích chúng cứ việc mà chén khi chúng mới
đến lần đầu; chính tôi là đứa kêu mang rượu ra cho chúng
uống. Chúng ngồi khép na khép nép! Vài tay thanh niên ăn
mặc rách rưới chẳng biết rúc đầu vào đâu, nhưng lại có cung
cách chững chạc, những tay xảo quyệt khác ton hót, ru ngủ
ông chủ, để theo ông lượm mót cô chủ. Chúng tôi ra dáng vui
vẻ; nhưng thực ra tất cả chúng tôi đều bực bội và thèm ăn ghê
gớm. Những con chó sói chẳng thèm khát hơn chúng tôi;
những con hổ chẳng độc ác hơn chúng tôi. Chúng tôi ngốn
ngấu như những con chó sói khi mặt đất đã bị tuyết phủ lâu
ngày; chúng tôi cắn xé như những con hổ, tất cả những gì
thành đạt. Thỉnh thoảng các lũ Bertin, Montsauge và
Villemorien quây quần lại với nhau; lúc đó trong chuồng gia
súc đến là huyên náo. Không bao giờ người ta thấy quần tụ
với nhau bao nhiêu con thú buồn bã, cau có, hiểm độc và
thịnh nộ đến thế. Người ta chỉ nghe thấy nhắc đến tên của
Buffon[121], của Duclos[122], của Montesquieu, của Rousseau,
của Voltaire, của D'Alembert, của Diderot, và có Chúa biết
được tên các vị ấy được kèm theo các tính từ nào. Sẽ không
đứa nào có trí tuệ, nếu chẳng phải là cũng ngốc như chúng
tôi. Dàn ý vở hài kịch Các triết gia đã được nảy sinh như thế
đấy; cảnh người bán rong do chính tôi cung cấp, dựa vào
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Thần học theo mẫu hệ[123]. Ở đấy, ông cũng chẳng được nể
nang gì hơn người khác đâu.

TÔI

Càng hay. Có thể tôi còn được danh giá hơn thực chất của
tôi nữa kia. Tôi sẽ bị sỉ nhục nếu những kẻ nói xấu bao con
người tài năng và lương thiện, lại nghĩ cách nói tốt cho tôi.

HẮN

Bọn tôi đông lắm, và mỗi đứa phải đóng góp phần mình.
Sau khi hiến sinh những con vật lớn, bọn tôi làm thịt những
con khác.

TÔI

Chửi rủa khoa học và đạo đức để sống, miếng cơm ấy thật
là đắt giá.

HẮN

Tôi đã nói với ông rồi, bọn tôi chẳng có gì là quan trọng.
Bọn tôi chửi rủa tất cả mọi người, và bọn tôi chẳng có ác ý với
ai. Đôi khi trong bọn tôi có ông thầy tu Olivet nặng nề, ông
thầy tu Le Blanc[124] to béo, gã Batteux[125] đạo đức giả. Ông
thầy tu to béo chỉ độc ác trước bữa ăn tối. Sau khi dùng cà
phê rồi, cha gieo mình vào một chiếc ghế bành, hai bàn chân
tì vào tấm đá cẩm thạch lát mặt lò sưởi, và ngủ thiếp đi như
chú vẹt già đậu trên giá gỗ. Nếu tiếng om sòm trở nên dữ dội;
cha ngáp, cha vươn hai cánh tay; cha dụi mắt, và bảo: Này, cái
gì thế? Cái gì thế? - Chúng nó tranh luận xem có phải là
Piron[126] tài trí hơn Voltaire hay không. - Đồng ý với nhau đi
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thôi. Các anh nói về tài trí chứ gì? Chẳng phải về thị hiếu; bởi
lẽ về thị hiếu thì Piron của các anh không nghi ngờ gì. -
Không nghi ngờ gì ư? - Không. - Thế là bọn tôi chuyển sang
bàn luận về thị hiếu. Lúc đó chủ nhân giơ tay ra hiệu mọi
người lắng nghe lão; bởi vì lão đặc biệt khoái về thị hiếu. “Thị
hiếu, lão nói... thị hiếu là một thứ...” quả tình, tôi chẳng biết
cái thứ lão nói đến là thứ gì, cả lão ta cũng chẳng hiểu.

Đôi khi bọn tôi có anh bạn Robbé. Anh ta đem ra thết bọn
tôi những mẩu chuyện trơ trẽn, những chuyện thần kì khiếp
đảm[127] mà anh ta đã tận mắt chứng kiến, và vài khúc trong
bài thơ anh ta sáng tác về một chủ đề anh ta nắm rất vững.
Tôi ghét những câu thơ của anh ta, nhưng tôi thích nghe anh
ta ngâm. Anh ta mê mẩn như một kẻ bị ma ám. Mọi người
xung quanh anh ta đều thốt lên: “Như thế kia mới gọi là một
thi sĩ”. Nói riêng với ông, cái loại thơ ấy chỉ là một mớ hổ lốn
đủ loại tiếng động hỗn tạp, tiếng líu lo man rợ của các cư dân
trên tháp Babel.

Đến với bọn tôi có cả một gã ngây ngô với vẻ mặt bất tài
và khờ dại, nhưng lại khôn ngoan như quỷ và tinh quái hơn
một con khỉ già; đó là một trong những gương mặt ai cũng
muốn đùa giỡn và trêu chọc, nhưng Thượng đế sinh ra để
trừng phạt những kẻ xem mặt mà bắt hình dong, và có lẽ qua
đó họ rút ra được bài học một người tính khôn mà làm ra vẻ
ngốc nghếch thì cũng dễ như che giấu cái ngốc nghếch đằng
sau một bộ mặt tinh khôn. Có sự đê hèn khá phổ biến là đem
một người tốt bụng ra làm trò mua vui cho những kẻ khác.
Người ta chẳng bao giờ quên chĩa vào gã này. Đó là một cái
bẫy bọn tôi giương ra cho những tay mới đến, và tôi hầu như
không thấy một tay nào là chẳng sa bẫy.
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Đôi khi tôi sửng sốt trước những nhận xét đúng đắn về
mọi người và về các tính cách của anh chàng kì cục đó, và tôi
nói cho hắn biết.

Đấy là vì, hắn đáp lời tôi, người ta rút ra được cái lợi từ
việc giao du với những kẻ chẳng ra gì cũng như từ sự phóng
đãng. Người ta mất đi sự trong sạch, nhưng được bù đắp lại
là các thành kiến cũng mất đi. Trong cái hội những kẻ không
tốt, là nơi thói hư tật xấu bộc lộ ra không còn đeo mặt nạ,
người ta dần dà biết rõ những kẻ ấy. Với lại tôi cũng đã đọc ít
nhiều.

TÔI

Anh bạn đã đọc gì?

HẮN

Tôi đã đọc và tôi đang đọc và không ngừng đọc đi đọc lại
Théophraste[128], La Bruyère[129] và Molière[130].

TÔI

Đó là những sách tuyệt vời.

HẮN

Chúng hay hơn người ta tưởng nhiều nhưng ai là người
biết đọc những sách ấy?

TÔI

Tất cả mọi người, tuỳ theo mức độ trí tuệ.
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HẮN

Hầu như chẳng có ai. Ông có thể nói cho tôi biết người ta
tìm thấy gì trong đó không?

TÔI

Niềm hứng thú và sự học hỏi.

HẮN

Nhưng sự học hỏi nào, bởi lẽ cái chốt là ở đấy?

TÔI

Hiểu biết các bổn phận của mình, yêu đức hạnh, ghét thói
hư tật xấu.

HẮN

Còn tôi, tôi thu nhặt ở đấy tất cả những gì nên làm và tất
cả những gì không nên nói. Vì thế khi tôi đọc Lão keo kiệt[131]

tôi tự nhủ: mi cứ keo kiệt, nếu mi muốn, nhưng mi chớ nói
năng như lão keo kiệt. Khi tôi đọc Gã Tartuffe[132], tôi tự nhủ:
mi cứ đạo đức giả, nếu mi muốn; nhưng mi chớ có nói năng
như gã đạo đức giả đi. Mi cứ giữ lấy các thói hư tật xấu có ích
cho mi, nhưng mi đừng có giọng điệu, đừng có các dáng vẻ
khiến mi trở thành lố lăng. Muốn tránh được cái giọng điệu
ấy, các dáng vẻ ấy, cần phải hiểu biết chúng. Thế mà các tác
gia kia lại khắc họa chúng thành tuyệt vời. Tôi là tôi và cứ mãi
là tôi; nhưng tôi hành động và tôi nói năng sao cho thích hơp.
Tôi không phải hạng người miệt thị các nhà luân lí học. Có thể
rút ra được ở họ nhiều cái lợi, nhất là ở những vị đã đem luân
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lí ra thực hành. Thói hư tật xấu chỉ làm cho mọi người khó
chịu từng lúc. Những đặc tính bề ngoài của thói hư tật xấu
khiến họ khó chịu từ sáng đến tối. Có lẽ làm một đứa hỗn láo
còn hơn là có diện mạo hỗn láo; hỗn láo ở tính cách chỉ thỉnh
thoảng mới xúc phạm, còn hỗn láo ở diện mạo lúc nào cũng
xúc phạm. Vả chăng, ông đừng có nghĩ rằng tôi là đứa duy
nhất đọc theo kiểu ấy. Tôi chẳng có công lao gì khác ở đây,
mà chỉ là đã làm theo quy tắc, nhờ suy nghĩ đúng đắn, nhờ có
cái nhìn hợp lí và chân thực, những gì mà đại đa số những
đứa khác làm theo bản năng. Chính vì thế mà tuy cũng đọc,
nhưng bọn chúng chẳng hơn được tôi; mà bọn chúng dù
không muốn vẫn cứ lố lăng; còn tôi thì chỉ lố lăng khi nào tôi
muốn, và thế là tôi bỏ xa chúng đằng sau tôi; bởi vì cái nghệ
thuật dạy cho tôi cách trốn chạy cái lố lăng trong một số cơ
hội, cũng là cái nghệ thuật, trong một số cơ hội khác, dạy cho
tôi chớp lấy được cái lố lăng ấy một cách cao siêu. Lúc đó tôi
nhớ lại tất cả những gì các đứa khác đã nói, tất cả những gì
tôi đã đọc, và tôi thêm vào đấy tất cả những gì rút ra từ vốn
liếng của tôi, mà về loại này thì phong phú vô cùng.

TÔI

Anh bạn bộc lộ với tôi những điều bí mật ấy là chí phải,
nếu không tôi cứ tưởng là anh bạn rơi vào mâu thuẫn.

HẮN

Tôi chẳng hề mâu thuẫn đâu, bởi vì cứ một lần phải tránh
cái lố lăng, thì may mắn là có đến trăm lần cần phải lố lăng.
Chẳng có vai trò nào bên các vị tai to mặt lớn tốt hơn là vai
trò thằng hề. Từ lâu đã có danh hiệu thằng hề của đức vua,
chưa bao giờ có danh hiệu nhà thông thái của đức vua. Tôi là
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thằng hề của Bertin và của nhiều người khác, có lẽ là của cả
ông nữa trong lúc này đây, hay có lẽ ông, ông là thằng hề của
tôi. Kẻ nào thông thái có lẽ chẳng có thằng hề. Vậy kẻ nào có
một thằng hề thì không thông thái; nếu y không thông thái, y
là thằng hề; và có thể, kể cả vua đi nữa, thằng hề của thằng
hề của y. Vả chăng, ông nên nhớ rằng trong cái đề tài hay thay
đổi là các phong tục tập quán, chẳng có cái gì là đúng hay sai
một cách tuyệt đối, một cách căn bản, một cách phổ biến, mà
là tuỳ thuộc vào lợi ích buộc người ta phải thế này hay thế
khác, tốt hay xấu, thông thái hay điên rồ, nhã nhặn hay lố
lăng, lương thiện hay hư hỏng. Nếu như trước đây tình cờ mà
đức hạnh đưa ta đến giàu có, thì hoặc là tôi đã đức hạnh, hoặc
là tôi đã đóng vai đức hạnh như một đứa khác. Người ta đã
muốn tôi lố lăng, nên tôi đã làm đứa lố lăng. Tôi nói hư hỏng,
đấy là dùng lối nói của ông, bởi vì nếu chúng ta lí giải với
nhau, rất có thể đi đến chỗ ông gọi là thói hư tật xấu cái mà
tôi gọi là đức hạnh, và gọi là đức hạnh cái tôi gọi là thói hư tật
xấu.

Bọn tôi còn có cả những tác gia của rạp Opera-Comique,
các nam diễn viên của họ, và các nữ diễn viên của họ; và
thường xuyên hơn, có cả các ông bầu của họ như Corby,
Moette...[133], tất cả đều là những người kiếm được ra tiền và
tài năng vượt trội!

Tôi còn quên các nhà phê bình văn học lớn các tờ Tiền
trạm, Quảng cáo vặt, Năm văn chương, Người quan sát văn
học[134], cả bọn các tay làm báo[135].

TÔI
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Năm văn chương, Người quan sát văn học Không thể như
thế được. Chúng ghét nhau mà.

HẮN

Đúng thế. Nhưng lũ đói rách hòa giải với nhau khi cùng
châu đầu vào ăn. Cái tờ Người quan sát văn học khốn kiếp ấy.
Nó và các số báo của nó quỷ tha ma bắt nó đi, chính cái lão
thầy tu chó má loắt choắt, keo kiệt, hôi hám và cho vay nặng
lãi ấy là nguyên nhân tai họa của tôi. Ông ta xuất hiện dưới
bầu trời của tôi, hôm qua, lần đầu tiên. Ông ta đến vào cái giờ
xua tất cả bọn tôi ra khỏi hang ổ của mình, giờ ăn tối. Khi thời
tiết xấu, hạnh phúc cho đứa nào bọn tôi có được đồng hai
mươi bốn xu trong túi. Đứa nào trong bọn buổi sáng đi đến
bùn bắn đến tận lưng và ướt thấu tận xương, buổi tối trở về
nhà cũng trong tình trạng ấy thì bị chế giễu. Có một đứa, tôi
không còn biết là đứa nào, cách đây vài tháng xảy ra một cuộc
cãi cọ gay gắt với một người dân miền Savoie đến làm ăn sinh
sống ở trước cửa chỗ bọn tôi. Họ tính sổ ghi nợ; chủ nợ yếu
cầu khách hàng thanh toán, nhưng anh ta chưa có tiền. Chủ
nhân mời ăn; người ta đón tiếp nồng hậu ông linh mục, mời
ông ta ngồi ở đầu bàn. Tôi bước vào, tôi nhìn thấy ông ta “Ơ
kìa, ông linh mục, tôi nói với ông ta, ông chủ tọa ư? Hôm nay
thì được lắm; nhưng ngày mai, xin ông ngồi lùi xuống một
ghế; ngày kia, lùi xuống một ghế nữa; và cứ thế, lùi hết ghế
này đến ghế khác, khi là bên phải, khi là bên hái, cho mãi đến
khi, từ cái chỗ tôi đã có một lần ngồi trước ông, Fréron một
lần ngồi sau tôi, Dorat một lần ngồi sau Fréron; Palissot một
lần ngồi sau Dorat[136], ông lại đến bên cạnh tôi, một thằng
cha tầm thường tội nghiệp như ông, “qui siedo sempre come
un maestoso cazzo fra duoi coglioni[137]”. Ông thầy tu là



103

người tốt bụng và chẳng bao giờ mếch lòng, liền cười ồ lên.
Cô chủ thấy tôi nhận xét đúng quá và so sánh chính xác quá,
cười ồ lên; tất cả những người ngồi ở bên phải và bên trái ông
thầy tu và đã phải ngồi dồn xuống một ghế, đều cười ồ lên; ai
nấy đều cười, trừ chủ nhân, lão nổi giận và nói với tôi những
lời chẳng có nghĩa lí gì, nếu là chỉ có tôi và lão với nhau:
“Rameau, mi là một thằng hỗn láo. - Tôi biết thế lắm, và chính
với điều kiện ấy nên ngài mới thu nhận tôi. - Một thằng vô lại.
- Như một thằng khác. - Một đứa đói rách. - Tôi mà có mặt ở
đây ư, nếu không đói rách? - Ta sẽ cho tống cổ mi đi. - Ăn
xong, tôi sẽ tự mình bỏ đi. - Ta khuyên mi như thế”. Mọi
người ăn uống; tôi nhai nuốt cật lực. Sau khi đã ăn no uống
đẫy, bởi vì rốt cuộc bao giờ cũng thế, ngài Bao tử là một nhân
vật mà tôi chẳng khi nào hờn dỗi, tôi quyết định và tôi chuẩn
bị bỏ đi. Tôi đã hứa trước sự có mặt của bao nhiêu người nên
cần phải giữ lời hứa. Tôi dềnh dàng một thời gian khá lâu đi
loanh quanh trong nhà tìm cái gậy và cái mũ của tôi tại những
nơi tôi không để ở đấy, và luôn nghĩ là chủ nhân sẽ lại trút
thêm một trận chửi mắng té tát như thác đổ, là sẽ có ai đó can
ngăn, và cuối cùng giận mãi cũng phải nguôi đi và chúng tôi
sẽ lại hòa giải với nhau. Tôi vòng đi, tôi vòng lại, bởi vì tôi, tôi
chẳng có gì để bụng; nhưng chủ nhân thì sa sầm và tối tăm
hơn là nhân vật Apollon của Homère[138] khi phóng những mũi
tên về phía quân Hi Lạp[139], chiếc mũ vải một lần kéo sụp
xuống sâu hơn thường lệ, đi ngang đi dọc, nắm tay tì dưới
cằm. Cô chủ bước lại gần tôi. “Mà thưa cô, nào có cái gì bất
thường đâu? Hôm nay tôi là gì khác với bản thân tôi ư? - Ta
muốn hắn cút ra khỏi nhà. - Tôi sẽ ra đi, tôi không hề có lỗi
với ông. - Anh bỏ quá cho tôi, chúng tôi mời ông linh mục, và
- Chính ông chủ có lỗi với bản thân mình khi mời ông linh
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mục, khi tiếp nhận tôi, và cùng với tôi là bao đứa khác đều là
một lũ ăn mày như tôi. - Thôi, anh Rameau ơi; cần phải xin lỗi
ông linh mục đi. - Tôi chẳng việc gì phải xin lỗi ông ta. - Thôi,
thôi, mọi chuyện rồi sẽ êm thấm...” Người ta nắm bàn tay tôi,
người ta kéo tôi đến chiếc ghế bành của ông linh mục; tôi giơ
hai cánh tay ra, tôi ngắm nghía ông linh mục với vẻ như
ngưỡng mộ, bởi vì xưa nay ai là người đã xin lỗi ông linh
mục? “Ông linh mục ơi, tôi nói với ông ta, ông linh mục ơi,
mọi chuyện này nực cười lắm, có phải thế không?” Thế rồi tôi
phá lên cười, và linh mục cũng phá lên cười. Như vậy là tôi đã
được lượng thứ về phía ấy; nhưng còn phải giải quyết với phía
kia, tôi biết nói gì với lão đây. Tôi chẳng còn nhớ rõ lắm tôi đã
xoay sở lời xin lỗi ra sao... “Thưa ngài, thằng hề ấy đây. - Nó
làm mình đau khổ quá lâu rồi, mình không muốn nghe nói
đến nó nữa. - Ngài đang giận. - Phải, mình giận lắm. - Nó sẽ
không bao giờ như thế nữa. - Chỉ trừ kẻ hợm hĩnh đầu
tiên[140].” Tôi không biết có phải đấy là một trong những ngày
lão bực bội, cô chủ ngại không đến gần và chỉ dám chạm vào
lão với đôi găng tay bằng nhung, hay lão nghe không rõ tôi
nói gì, hoặc tôi nói không rõ, nên tình hình diễn ra càng tệ
hơn. Ủa, lão mà lại không biết tôi hay sao? Lão mà lại không
biết rằng tôi cũng như trẻ con, và có những tình huống tôi bất
chấp tất cả hay sao? Với lại, xin Chúa tha tội, tôi nghĩ là hình
như tôi chẳng có lúc nào được thư giãn. Hình như người ta sử
dụng một con rối bằng thép để kéo sợi dây từ sáng đến tối và
từ tối đến sáng. Tôi phải làm cho họ giải phiền, đó là điều
kiện; nhưng thỉnh thoảng tôi cũng phải mua vui cho mình
chứ. Giữa cái mớ rối beng ấy, một ý nghĩ tai hại nảy ra trong
đầu tôi, một ý nghĩ đem đến cho tôi sự cao ngạo, một ý nghĩ
khơi gọi cho tôi niềm kiêu hãnh và sự hỗn láo: ý nghĩ cho rằng
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người ta không thể không cần đến tôi, cho rằng tôi là một
người thiết yếu.

TÔI

Đúng, tôi cho rằng anh bạn rất hữu ích cho họ, nhưng họ
còn hữu ích cho anh bạn hơn. Anh bạn sẽ chẳng lại tìm được,
khi anh bạn muốn, một nhà nào tốt như nhà ấy; nhưng họ,
mất đi một thằng hề, họ sẽ lại tìm được trăm thằng khác.

HẮN

Trăm thằng hề như tôi! Thưa ông triết gia, chúng không
nhiều như thế đâu. Những thằng hề xoàng xĩnh thì có. Có
được cái ngốc nghếch còn khó hơn là có được cái tài năng hay
cái đức hạnh. Tôi là của hiếm trong loại của tôi, vâng, hiếm
lắm. Bây giờ là lúc họ không có tôi nữa, họ làm gì? Họ buồn
như trấu cắn[141]. Tôi là cái bồ đựng những trò lếu láo chẳng
bao giờ cạn. Lúc nào tôi cũng có được những trò vè làm cho
họ cười đến chảy nước mắt, một mình tôi đối với họ là toàn
bộ nhà thương điên Les Petites-Maisons.

TÔI

Nhờ thế mà anh bạn đã có cơm ăn, giường ngủ, có áo
trong áo ngoài, có giày dép và mỗi tháng một đồng pistole.

HẮN

Đấy là mặt tốt. Đấy là cái lợi; nhưng về gánh nặng, ông
chẳng nói một lời nào. Trước hết, nếu nghe phong thanh có
một vở kịch mới, dù thời tiết như thế nào, tôi cũng phải lùng
sục trong khắp các xó xỉnh ở Paris cho đến khi tìm thấy tác
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giả; rồi có được tác phẩm để đọc, rồi khéo léo gợi ý là trong
đó có một nhân vật nếu được thể hiện bởi một người quen
biết của tôi thì chẳng ai bằng. “Người đó là ai thế, xin cho
biết? - Là ai ư? Hỏi mới kì làm sao! Đủ cả duyên dáng, dễ
thương, tinh tế. - Anh muốn nói là cô Dangeville phải không?
Chẳng hay anh có quen biết cô ấy không? - Có, có quen biết
chút ít; nhưng không phải cô ấy đâu. - Vậy thế là ai thế?” Tôi
hạ giọng rất khẽ nêu tên, “Cô nàng! - Phải, cô nàng”, tôi nhắc
lại hơi xấu hổ một chút; bởi vì đôi khi tôi có tính ngượng
ngùng; và khi tên cô nàng được nhắc đi nhắc lại, phải nhìn bộ
mặt của thi sĩ dài thuỗn ra sao, và những lần khác người ta
quát vào mặt tôi ra sao. Trong khi đó, dù người ta ưng thuận
hay miễn cưỡng, tôi cũng phải kéo người ta đi ăn; và người ta
e rằng như thế là đã cam kết, nên quầy quậy, cảm ơn. Phải
thấy tôi bị đối xử ra sao nếu thương lượng không thành công:
tôi là một thằng lỗ mãng, một thằng ngu ngốc, một thằng quê
kệch, tôi là đứa vô tích sự; tôi chẳng xứng đáng với cốc nước
người ta cho tôi uống. Còn tệ hơn nữa khi người ta đang diễn,
bị công chúng la ó, phải thừa nhận la ó là đúng, thế mà tôi
phải to gan một mình vỗ tay đôm đốp, khiến mọi con mắt đổ
dồn vào tôi; đôi khi những tiếng huýt sáo đang chĩa về phía
nữ diễn viên lại chuyển về phía tôi, và nghe người ta thì thầm
bên cạnh mình: “Một trong những gã đầy tớ cải trang đi thay
chủ ở nhà ngủ đấy mà; thằng vô lại đó có im đi không?” Người
ta chẳng hiểu do đâu mà có chuyện đó, người ta cứ tưởng là
do ngốc nghếch chẳng biết gì, trong khi nếu biết nguyên
nhân, người ta sẽ tha thứ hết.

TÔI

Kể cả vi phạm các luật dân sự.
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HẮN

Tuy nhiên cuối cùng người ta nhận ra tôi, và người ta bảo:
“Ồ! Thì ra là gã Rameau”. Tôi bèn ném ra vài lời mát mẻ để
cứu vãn khỏi lố lăng tràng vỗ tay đơn độc của tôi, mà người ta
đã hiểu sai. Ông phải thừa nhận để thách thức cả đám công
chúng tụ họp như thế phải thế nào chứ, và từng công việc khổ
dịch ấy đáng giá hơn một đồng écu nhỏ bé.

TÔI

Sao anh bạn không nhờ giúp sức?

HẮN

Đôi khi cũng có, và tôi kiếm chác được chút ít ở đó. Trước
khi đi đến nơi chịu cực hình, tôi phải nhớ cho kĩ những đoạn
đặc sắc cần phải bốc lên. Nếu chẳng may quên mất những
đoạn ấy và nhầm đoạn nọ ra đoạn kia, lúc trở về nhà, tôi đến
phát run lên; huyên náo om sòm ông không hình dung được
đâu. Thế rồi ở nhà, tôi có cả một bầy chó phải chăm sóc; đúng
là tôi đã dại dột chuốc lấy công việc này, những con mèo mà
tôi phải quản lí, tôi quá sung sướng nếu chú mèo Micou ưu ái
tôi một cú móng vuốt cào rách cổ tay áo hoặc bàn tay tôi. Cô
mèo Criquette thì hay bị đau bụng, tôi cứ phải xoa bụng cho
ả. Ngày trước, cô chủ hay làm mình làm mẩy, bây giờ thì lại cứ
bứt rứt. Tôi không nói đến những chứng đau nhẹ khác mà
người ta không tỏ ra ngượng ngùng trước mặt tôi về khoản
này, thôi được; tôi chưa bao giờ nghĩ là ép buộc. Tôi đã đọc
được, không nhớ ở đâu, là có một bậc đế vương, biệt hiệu là
đại đế, đôi khi đứng tì vào lưng chiếc ghế tựa có khoét lỗ
thủng[142] của bà nhân tình. Người ta xử sự thoải mái với
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những chỗ thân tình, và tôi cũng thế, hơn ai hết, trong những
ngày ấy. Tôi là sứ đồ truyền bá phong cách suồng sã và thoải
mái. Tôi tự mình hành động để làm mẫu mà chẳng ai tỏ ra bất
bình; họ cứ để mặc cho tôi xử sự. Tôi đã phác qua với ông về
ông chủ. Cô chủ thì bắt đầu trở thành nặng nề; cần phải nghe
bọn chúng tán chuyện về cô.

TÔI

Anh bạn không thuộc bọn người ấy ư?

HẮN

Sao lại không?

TÔI

Bởi vì đem các ân nhân của mình ra làm trò cười, ít ra cũng
là khiếm nhã.

HẮN

Nhưng vin vào những ân huệ của mình để làm cho kẻ được
mình cưu mang thành ra ti tiện chẳng phải là còn khiếm nhã
hơn ư?

TÔI

Nhưng nếu kẻ được cưu mang không tự mình ti tiện, thì
chẳng gì khiến người cưu mang có thể vin vào đấy được.

HẮN
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Nhưng nếu các nhân vật không tự họ lố lăng, thì người ta
chẳng tán chuyện về họ. Hơn nữa, phải chăng là lỗi của tôi
nếu họ giao du với bọn vô lại? Phải chăng là lỗi của tôi khi họ
đã giao du với bọn vô lại, mà bị chúng phản bội, mà bị chúng
nhạo báng? Khi người ta quyết định sống với những kẻ như
chúng tôi, và người ta hiểu lẽ thường tình, thì cũng phải
lường trước có cơ man nào chẳng biết những chuyện chẳng
hay ho gì. Khi người ta thụ nhận bọn tôi, người ta lại không
biết bản chất bọn tôi, những đứa vụ lợi, đê tiện và xảo trá hay
sao? Nếu người ta biết bọn tôi, mọi chuyện đều tốt đẹp. Có
một giao ước ngầm là người ta sẽ làm điều tốt cho bọn tôi, và
sớm hay muộn, bọn tôi sẽ đem cái xấu để đền đáp lại cái tốt
bọn tôi đã nhận được. Giao ước ấy chẳng vẫn tồn tại giữa con
người với con khỉ hoặc con vẹt của mình đấy ư? Brun[143] kêu
toáng lên là Palissot, được ông ta mời ăn và là bạn của ông ta,
lại đi làm những bài vè nói xấu ông ta. Palissot hẳn đã làm
những bài vè, và chính Brun là người sai lầm. Poinsinet kêu
toáng lên là Palissot đã nói về ông ta trong những bài vè nói
xấu Brun. Palissot có thể đã nói về Poinsinet trong những bài
vè đã làm để nói xấu Brun; và chính Poinsinet là người sai lầm.
Ông linh mục nhỏ bé Rey kêu toáng lên là Palissot bạn ông ấy
đã cuỗm nhân tình của ông ấy khi ông ấy giới thiệu Palissot
đến với ả. Chính vì vậy đừng bao giờ giới thiệu một gã
Palissot đến nhà nhân tình của mình, nếu không sẽ bị cuỗm
mất. Palissot đã làm bổn phận của y; và chính linh mục Rey là
người sai lầm. Ông chủ nhà sách David kêu toáng lên là
Palissot kẻ hùn vốn kinh doanh với ông ta đã ngủ hoặc đã
muốn ngủ với vợ ông ta; bà vợ ông chủ hiệu sách David kêu
toáng lên là Palissot đã nói lấp lửng, cho ai muốn tin, là y đã
ngủ với bà; Palissot có ngủ hay không với bà vợ ông chủ nhà
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sách, điều này khó nói chắc lắm, bởi vì nếu chuyện đã xảy ra
thật, bà ta có thể chối biến, còn nếu không có chuyện ấy,
Palissot có thể làm cho người ta tưởng rằng chuyện ấy đã xảy
ra thật. Dù thế nào đi nữa, thì Palissot đã thực hiện vai trò của
y, và chính David và vợ ông ta là những người sai lầm.
Helvétius[144] kêu toáng lên là Palissot đã thể hiện ông ta trên
sân khấu như là một kẻ bất lương, thế mà y còn nợ tiền ông
ta cho vay để chữa bệnh, để có cái ăn cái mặc về phía một con
người như y, bị đủ thứ ô nhục vấy bẩn, một kẻ, để tiêu khiển,
đã làm cho bạn mình bỏ đạo[145], một kẻ đã chiếm đoạt tài
sản của những người cùng hùn vốn kinh doanh, một kẻ vô
đạo, vô pháp, vô tình cảm, một kẻ ra sức làm giàu, per fas et
nefas[146], một kẻ đếm ngày đếm tháng sống trên đời của
mình bằng những trò vô đạo, và là một kẻ tự thể hiện mình
trên sân khấu như là một trong những tên vô lại nguy hiểm
nhất, sự vô liêm sỉ mà tôi tin là trong quá khứ chưa từng có
ai, mà trong tương lai cũng chẳng có một tên thứ hai như y,
chẳng lẽ y đã phải dùng một biện pháp khác ư? Không. Vậy
chẳng phải Palissot, mà Helvétius là người sai lầm. Nếu người
ta dẫn một chàng thanh niên tỉnh lẻ đến Sở thú Versailles[147],
và anh ta dại dột thò bàn tay qua các song sắt chuồng hổ hoặc
chuồng báo, nếu chàng thanh niên bỏ lại cánh tay của mình
trong mõm con thú dữ, ai là kẻ sai lầm? Tất cả đã được ghi
trong thỏa ước ngầm. Ai không biết hoặc quên thì kệ họ. Bằng
cái thoả ước phổ biến và thiêng liêng ấy, có thể tôi sẽ minh
oan cho bao kẻ bị người ta kết tội là độc ác, trong khi lẽ ra
người ta phải buộc tội chính mình là dại dột. Đúng thế, bá
tước phu nhân to béo ơi; chính phu nhân đã sai lầm, khi phu
nhân tập hợp quanh phu nhân những kẻ mà hạng người như
phu nhân gọi là một lũ vô giá trị, và lũ vô giá trị ấy xử sự đê
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mạt với phu nhân, chúng khiến phu nhân cũng xử sự đê mạt,
và làm cho phu nhân bị những người lương thiện oán hận.
Những người lương thiện xử sự thế là đúng, lũ vô giá trị cũng
vậy, và chính phu nhân đã sai lầm khi tiếp nhận bọn chúng.
Nếu Bertinhus[148]sống êm đềm, yên ả với nhân tình của ông
ta, nếu do tính cách lương thiện của mình mà họ giao du với
những con người lương thiện, nếu họ đã tập hợp quanh mình
những người tài năng, những người đạo đức được xã hội biết
đến, nếu họ xén bớt thời gian âu yếm bên nhau, yêu nhau, nói
lời yêu nhau, trong cái tổ ấm im ắng của họ, để tiếp đón vui
vẻ với một nhóm nhỏ bạn bè sáng suốt và có chọn lọc, ông cứ
tin rằng chẳng ai tán chuyện nhố nhăng về họ cả. Vậy chuyện
đã xảy ra với họ? Là họ đáng kiếp. Họ đã bị trừng phạt về sự
khinh suất của họ; và bọn tôi được Tạo hóa từ vạn cổ trao sứ
mệnh trừng phạt những tên Bertin ngày nay và Tạo hóa trao
cho những kẻ giống bọn tôi trong số con cháu bọn tôi sứ
mệnh trừng phạt những tên Montsauge và những tên Bertin
sau này. Nhưng trong khi bọn tôi thi hành những chỉ thị đúng
đắn của Tạo hóa đối với sự dại dột, thì ông là người mô tả
bọn tôi đúng thực chất bọn tôi, ông thi hành những chỉ thị
đúng đắn của Tạo hóa đối với bọn tôi. Ông sẽ nghĩ gì về bọn
tôi, nếu bọn tôi đòi được công chúng mến mộ với những thói
nết ô nhục của mình? Nghĩ rằng bọn tôi là một lũ mất trí. Thế
những người trông mong vào các hành vi lương thiện ở
những kẻ sinh ra đã xấu xa tội lỗi, tính cách đê tiện, thấp hèn,
những người ấy có trí khôn không? Trong thế gian này, ai
cũng được hưởng công xứng đáng của mình, Có hai quan
chưởng lí, quan chưởng lí này ở cửa nhà ông, trừng phạt
những tội lỗi chống lại xã hội. Còn quan chưởng lí kia là Tạo
hóa. Tạo hóa biết rõ những thói hư tật xấu nào lọt lưới pháp



112

luật. Ông sa vào dâm dục, ông sẽ mắc bệnh phù. Ông ăn chơi
trác táng, ông sẽ mắc bệnh phổi. Ông mở cổng tiếp đón bọn
vô lại, và ông sống với chúng, ông sẽ bị phản trắc, nhạo báng,
khinh miệt. Tốt nhất là nên cam chịu với những phán xét công
minh ấy, tự nhủ lòng mình, như thế là phải, vẫy tai[149], và sửa
mình, hoặc cứ giữ mình như cũ, nhưng với các điều kiện đã
nói trên kia.

TÔI

Anh bạn có lí.

HẮN

Vả lại, về những câu chuyện tán lăng nhăng ấy, tôi, tôi
chẳng bịa ra chuyện nào đâu; tôi chỉ đóng vai trò đem chuyện
đi bán rong. Bọn chúng nó kháo nhau rằng cách đây vài hôm,
vào khoảng năm giờ sáng, người ta nghe thấy huyên náo dữ
dội; tất cả các chuông gọi đều rung lên; đó là những tiếng kêu
la không dứt và ú ớ của một người đang ngột ngạt: “Cứu tôi
với, tôi, tôi nghẹt thở, tôi chết mất.” Những tiếng kêu la ấy
vọng ra từ nhà ông chủ. Người ta chạy đến, người ta cứu lão.
Cô nàng to béo của chúng ta, đầu óc lơ láo, chẳng còn biết gì
nữa, chẳng còn nhìn thấy gì nữa, trong những lúc như thế,
vẫn đang tiếp tục tăng nhanh động tác, chống hai bàn tay
nâng người lên cao hết mức, rồi lại dồn dập thả rơi xuống
những bộ phận kín cái trọng lượng khoảng từ hai đến ba trăm
livrơ[150], bị kích thích bởi khoái lạc điên cuồng. Người ta vất
vả lắm mới gỡ được lão ra. Rõ khéo chuyện quỷ quái một
chiếc búa con lại ở bên dưới một cái đe nặng.

TÔI
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Anh bạn là một thằng ranh mãnh. Thôi ta nói chuyện khác
đi. Từ lúc chúng ta trò chuyện, tôi có một câu hỏi ngập ngừng
trên môi.

HẮN

Tại sao lại bắt nó dừng ở đấy lâu đến thế?

TÔI

Là vì tôi sợ rằng mình tọc mạch.

HẮN

Sau tất cả những chuyện tôi vừa thổ lộ với ông, tôi không
biết còn có điều gì bí mật mà tôi không thể cho ông biết.

TÔI

Anh bạn chẳng băn khoăn tôi phán xét tính cách của anh
bạn ra sao.

HẮN

Chẳng hề. Dưới mắt ông, tôi là một đứa rất đê tiện, rất
đáng khinh, và tôi cũng là thế đôi khi cả dưới mắt tôi; nhưng
họa hoằn lắm. Tôi thường tự tán thưởng nhiều hơn là tự chê
trách mình về những thói hư tật xấu của tôi. Ông thì kiên trì
hơn trong thái độ khinh bỉ.

TÔI

Đúng thế; nhưng tại sao anh bạn lại phô bày với tôi mọi cái
xấu xa ô trọc của mình?
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HẮN

Trước hết, bởi lẽ ông đã biết được một phần lớn, và tôi
thấy là được nhiều hơn mất khi thú nhận với ông những gì
còn lại.

TÔI

Sao thế, hả anh bạn?

HẮN

Nếu cần thiết phải tuyệt vời về một mặt nào đấy, thì chủ
yếu là về mặt xấu xa. Người ta nhổ vào mặt một thằng ăn cắp
vặt, nhưng người ta không thể khước từ một thứ kính trọng
nào đấy đối với một tên trọng tội. Lòng can đảm của nó khiến
ông ngạc nhiên. Tính tàn bạo của nó khiến ông rùng mình.
Người ta phục ở chỗ tính cách nhất quán.

TÔI

Nhưng tính cách nhất quán đáng quý trọng ấy, anh bạn vẫn
chưa có. Tôi thấy anh bạn thỉnh thoảng dao động trong các
nguyên tắc của mình. Còn mập mờ chẳng rõ sự độc ác của
anh bạn là do tính trời hay do học hỏi được mà có; và chẳng
rõ những điều học hỏi được đã đưa anh bạn đi xa hết mức
hay chưa.

HẮN

Tôi đồng ý; nhưng tôi đã cố làm hết sức mình. Tôi chẳng
đã khiêm tốn thừa nhận có những đứa còn hoàn hảo hơn tôi
đấy ư? Tôi đã chẳng nói với ông về tay Bouret với niềm
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ngưỡng mộ sâu sắc nhất đấy ư? Bouret là kẻ tôi phục nhất
trên đời này đấy.

TÔI

Nhưng tiếp ngay sau Bouret, thì đến anh bạn.

HẮN

Không.

TÔI

Vậy là Palissot ư?

HẮN

Chính là Palissot, nhưng không phải một mình Palissot.

TÔI

Thế ai có thể xứng đáng chia nhau vị trí thứ hai cùng với
hắn ta?

HẮN

Anh chàng phản đạo ở Avignon[151].

TÔI

Tôi chưa bao giờ nghe nói đến kẻ phản đạo ở Avignon ấy;
nhưng chắc hẳn đấy phải là một con người hết sức kì dị.

HẮN
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Đúng là kì dị.

TÔI

Chuyện các nhân vật lớn lao bao giờ cũng làm cho tôi hứng
thú.

HẮN

Tôi tin là như vậy. Anh chàng này sống ở nhà một người
tốt bụng và lương thiện, con cháu của Abraham, có triển vọng
trở thành Đức cha của các tín đồ Hồi giáo, có số lượng nhiều
ngang với số lượng các vì sao.

TÔI

Ở nhà một người Do Thái ư?

HẮN

Ở nhà một người Do Thái. Mới đầu anh chàng chiếm được
lòng trắc ẩn, rồi đến lòng nhân hậu và cuối cùng là lòng tin
cậy hoàn toàn của người ấy. Vì mọi chuyện thường diễn ra
như thế. Chúng ta tin vào những ơn huệ của mình đến mức
hiếm khi chúng ta che giấu điều bí mật của mình với những kẻ
được chúng ta ban cho lắm ơn huệ. Biện pháp để đề phòng
không có những kẻ phản bội là chúng ta đặt họ vào tình
huống muốn phản bội nhưng lo bị trừng phạt. Đó là một suy
nghĩ đúng đắn mà nhân vật Do Thái của chúng ta không làm.
Thế là ông ta tâm sự với anh chàng phản đạo là với lương
tâm, ông ta không thể ăn thịt lợn. Ông sẽ thấy một đầu óc
phong phú biết rút ra được những gì từ lời thú nhận ấy. Trong
mấy tháng liền, anh chàng phản đạo của chúng ta ra sức gây
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thiện cảm. Khi anh chàng tin rằng những sự chăm sóc của
mình đã khiến ông chủ Do Thái cảm động hết sức, quyến
luyến hết sức, bị thuyết phục hết sức là ông ta chẳng còn chỗ
bạn bè nào tốt hơn trong tất cả các bộ lạc Israel... Ông phải
khâm phục sự thận trọng của anh ta. Anh ta không hấp tấp.
Anh ta cứ để cho quả lê chín mõm rồi mới rung cành. Nhiệt
tình quá có thể làm hỏng việc. Bởi vì thông thường tính cách
lớn lao bắt nguồn từ thế cân bằng tự nhiên giữa nhiều phẩm
chất trái ngược nhau.

TÔI

Anh bạn đừng chen vào những suy nghĩ của mình, mà hãy
kể tiếp chuyện đi.

HẮN

Như thế không được. Có những ngày mà tôi phải ngẫm
nghĩ. Đó là một cái tật cứ phải để mặc nó thôi. Tôi nói đến
đâu rồi nhỉ?

TÔI

Đến chỗ thiết lập vững chắc tình thân mật giữa ông Do
Thái và người phản đạo.

HẮN

Lúc đó quả lê đã chín mõm... Nhưng ông có nghe tôi nói
đâu. Ông đang mơ màng gì thế?

TÔI
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Tôi mơ màng về giọng điệu không đều của anh bạn; khi thì
lên cao, khi thì xuống thấp.

HẮN

Giọng điệu của một kẻ xấu xa hư hỏng lại có thể trước sau
như một được ư? - Một buổi tối anh chàng đến nhà ông bạn
tốt của mình, vẻ hớt hơ hớt hải, giọng nói đứt đoạn, mặt nhợt
đi như xác chết, tứ chi run lẩy bẩy. “Anh làm sao thế? - Chúng
ta nguy mất. - Nguy mất, nhưng sao cơ? - Nguy mất, tôi xin
nói với ông, nguy mất, vô phương cứu vãn rồi. - Anh nói rõ ra
đi. - Đợi một lát, để cho tôi hoàn hồn lại đã. - Nào, anh hoàn
hồn lại đi”, ông Do Thái nói với anh chàng thế; trong khi lẽ ra
phải bảo anh ta, mi là một gã bịp bợm có hạng, ta không biết
mi định báo tin gì cho ta, nhưng mi là một gã bịp bợm có
hạng; mi làm ra vẻ khiếp đảm.

TÔI

Nhưng tại sao ông ấy phải nói với anh ta như thế?

HẮN

Bởi vì anh chàng giả dối, và vì anh chàng đã đi quá giới
hạn. Điều đó tôi thấy rõ lắm, mà ông đừng ngắt lời tôi thêm
nữa. “- Chúng ta nguy mất, nguy mất vô phương cứu vãn rồi.”
Ông không cảm thấy cung cách giả dối của mấy tiếng nguy
mất nhắc đi nhắc lại ấy ư? “Một tên phản bội đã tố cáo chúng
ta lên Tôn giáo Pháp đình, ông là Do Thái, còn tôi là kẻ phản
đạo, một kẻ phản đạo nhục nhã.” Ông thấy tên phản bội
chẳng ngượng ngập sử dụng những lời lẽ ô nhục nhất, cần
phải dũng cảm thế nào mới tự gọi bằng đích danh của mình.
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Ông không biết anh chàng đã hao tâm tổn trí bao nhiêu để đạt
tới chỗ đó.

TÔI

Tất nhiên là không. Nhưng anh chàng phản đạo nhục nhã
kia...

HẮN

Là giả dối, nhưng đấy là một sự giả dối hết sức khéo léo.
Ông Do Thái khiếp sợ, ông ta bứt râu, ông ta lăn ra đất. Ông
ta như thấy cảnh sát ở ngoài cổng, ông ta thấy mình bị
choàng lên vai tấm áo vàng tử tù; ông ta như thấy mình sắp bị
hỏa thiêu. “Anh bạn ơi, anh bạn mến thương ơi, anh bạn duy
nhất của tôi ơi, phải làm gì bây giờ... - Làm gì ư? Cứ xuất
hiện, cứ làm ra vẻ hết sức an toàn, cứ xử sự như thường lệ.
Thủ tục tố tụng của cái tòa án ấy là bí mật, nhưng chậm chạp,
cần phải lợi dụng những trì hoãn ấy để bán tất cả đi. Tôi sẽ đi
thuê hoặc nhờ một người thứ ba thuê một con tàu, vâng, nhờ
một người thứ ba, như thế là hơn cả. Chúng ta sẽ đem tài sản
của ông xuống đấy, bởi vì bọn chúng ngấp nghé, chủ yếu là
ngấp nghé tài sản của ông; còn tôi và ông, chúng ta sẽ đi tìm,
dưới một vòm trời khác, sự tự do được phụng sự Đức Chúa
của chúng ta và được yên ổn tuân theo luật lệ của đấng
Abraham và của lương tâm chúng ta. Điểm quan trọng trong
tình huống nguy nan chúng ta rơi vào hiện nay, là không được
làm điều gì khinh suất.” Nói xong là làm ngay. Con tàu được
thuê, có đầy đủ lương thực và thuỷ thủ. Tài sản của ông Do
Thái được đưa xuống tàu. Ngày mai, vào lúc tờ mờ sáng, họ
sẽ dong buồm ra đi. Họ có thể ăn tối vui vẻ và yên tâm ngủ
ngon lành. Ngày mai, họ sẽ thoát khỏi bọn hành hạ. Đêm hôm
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ấy, anh chàng phản đạo trở dậy, lột hết ví tiền, hầu bao, vàng
bạc của ông Do Thái; chuồn xuống tàu, và thế là anh chàng ra
đi. Và ông tưởng thế là hết chuyện ư? Vâng, ông chưa đoán ra
đâu. Khi người ta kể chuyện này với tôi, tôi đoán được những
điều tôi đã không kể với ông để xem ông nhạy bén đến đâu.
Ông làm một người lương thiện là phải lắm; nếu không, ông
chỉ là một tên lưu manh nhãi nhép. Cho đến lúc này, anh
chàng phản đạo chỉ là thế. Đó là một tên vô lại đáng khinh,
chẳng ai muốn giống anh ta. Cái độc ác tuyệt vời của anh ta là
tự mình đi tố cáo ông bạn tốt người Israel, ông ấy lúc sáng
dậy sẽ bị Tôn giáo Pháp đình đến tóm cổ, và ngày hôm sau là
giàn lửa thiêu. Và thế là gã phản đạo yên ổn trở thành chủ sở
hữu tài sản của tên hậu duệ đáng nguyền rủa của những kẻ đã
đóng đinh Đức Chúa của chúng ta lên cây thập tự.

TÔI

Tôi không biết giữa hai cái, cái nào làm tôi ghê tởm hơn,
tính gian ác ở gã phản đạo của anh bạn, hay giọng của anh
bạn kể lại chuyện ấy.

HẮN

Ấy là điều tôi đã nói với ông rồi. Sự tàn bạo của hành động
đưa ông vượt qua sự khinh bỉ; và đó là nguyên nhân sự thành
thật của tôi. Tôi đã muốn ông biết rõ tôi xuất sắc trong tài
nghệ của tôi đến đâu, muốn ông nói ra miệng rằng chí ít tôi
cũng độc đáo trong cái hư đốn của tôi, đặt tôi trong đầu ông
ngang hàng với những tay đại vô lại, và rồi thốt lên, “Vivat
Mascarillus, fourbum imperator!” Nào, gắng lên, thưa ông triết
gia, ta cùng đồng thanh. “Vivat Mascarillus, fourbum
imperator!”[152]Và đến đây hắn ứng tác một bài tấu khúc, hết
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sức đặc biệt. Âm điệu khi thì trang nghiêm và đầy vẻ uy nghi,
khi thì nhẹ nhàng và nhí nhảnh; lúc này hắn mô phỏng bè
trầm, lúc khác, lại là một trong những bè cao; hắn vươn tay,
nghển cổ để cho tôi thấy những chỗ kéo dài; và hắn tự ca tự
hát một khúc khải hoàn, trong đó người ta thấy rằng hắn
thông thạo về âm nhạc lành mạnh hơn là về phong hóa lành
mạnh.

Còn tôi, tôi không biết mình nên ngồi lại hay nên bỏ đi,
nên cười hay nên tức giận. Tôi ngồi lại, với ý định xoay cuộc
trò chuyện sang một đề tài nào khác để xua đuổi sự ghê tởm
đang đầy ứ trong tâm hồn tôi. Tôi bắt đầu chịu đựng một cách
khó nhọc sự hiện diện của một con người biện luận về một
hành động ghê tởm, một tội đại ác đáng ghét, như một tay
sành sỏi về hội họa hay về thơ ca, xem xét những vẻ đẹp của
một công trình thẩm mĩ; hoặc như một nhà luân lí học hay
một sử gia nêu lên và làm nổi bật những hoàn cảnh của một
hành động anh hùng. Tôi trở nên ủ dột, tuy không muốn. Hắn
nhận thấy điều đó và bảo tôi:

HẮN

Ông làm sao thế? Ông thấy trong người khó chịu phải
không?

TÔI

Hơi một chút; nhưng sẽ chóng qua.

HẮN
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Ông có vẻ ưu tư của một con người bị dằn vặt bởi một ý
nghĩ bực bội gì đấy.

TÔI

Chính thế.

Sau khi cả hắn và tôi đều lặng đi một lúc chẳng nói năng
gì, trong thời gian ấy hắn vừa đi quanh quẩn vừa hát vừa huýt
sáo; để kéo hắn trở lại với tài năng của hắn, tôi bảo hắn: Bây
giờ anh bạn làm gì?

HẮN

Chẳng làm gì cả.

TÔI

Như thế thì mệt lắm

HẮN

Tôi đã khờ dại đủ lắm rồi. Tôi đã đi nghe cái âm nhạc của
Duni[153], và những tay làm nhạc trẻ khác của bọn tôi; nó đã
làm cho tôi sụp hẳn.

TÔI

Thế anh bạn tán thành loại ấy ư?

HẮN

Tất nhiên.
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TÔI

Và anh bạn thấy có cái hay cái đẹp trong những ca khúc
mới ấy?

HẮN

Có, tôi có thấy; chà, tôi bảo đảm với ông là có. Nghe
xướng lên, mới chân thực làm sao! Mới biểu cảm làm sao!

TÔI

Mọi nghệ thuật mô phỏng đều có kiểu mẫu trong tự nhiên.
Kiểu mẫu của nhạc sĩ là gì, khi anh ta sáng tác một ca khúc?

HẮN

Sao không đặt vấn đề ở cấp cao hơn? Một ca khúc là cái gì?

TÔI

Tôi sẽ thú thật với anh bạn là câu hỏi ấy vượt quá năng lực
của tôi. Tất cả chúng ta đều thế cả. Chúng ta chỉ có trong trí
nhớ những từ ngữ chúng ta tưởng như nghe thấy, do dùng
đến luôn, và cả do chúng ta vận dụng đúng đắn các từ ngữ ấy;
và chỉ có trong đầu óc những khái niệm mơ hồ. Khi tôi thốt
lên từ ca khúc, tôi chẳng có những khái niệm rõ nét gì hơn khi
anh bạn và phần lớn những người giống như anh bạn nói đến
thanh danh, khiển trách, danh dự, tật xấu, đạo đức, e thẹn,
nhã nhặn, xấu hổ, lố lăng.

HẮN
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Ca khúc là một sự mô phỏng những âm thanh ngoài đời
hay những âm điệu của dục vọng, bằng các âm của một thang
âm do nghệ thuật phát minh hay do tự nhiên khơi gợi, tuỳ ý
ông, hoặc bằng tiếng nói hoặc bằng nhạc cụ; và ông thấy rằng
khi trong đó thay đổi, các sự vật luôn thay đổi, định nghĩa sẽ
tương ứng một cách chính xác với hội họa, với thuật hùng
biện, với điêu khắc và với thơ ca. Bây giờ, để trở về với câu
hỏi của ông. Kiểu mẫu của nhạc sĩ hoặc của ca khúc là gì? Đó
là cách phát ngôn, nếu kiểu mẫu là sống động và biết tư duy;
đó là âm thanh, nếu kiểu mẫu là vô hồn. Cần phải xem cách
phát ngôn như một đường nét, và ca khúc như một đường nét
khác uốn lượn trên đường nét trước. Cách phát ngôn, kiểu
mẫu của ca khúc, càng mạnh mẽ và chân thực, thì ca khúc
men theo sẽ càng cắt ngôn từ phát ra ở nhiều điểm hơn; ca
khúc càng chân thực bao nhiêu, nó càng hay bấy nhiêu. Và
đấy là điều các nhạc sĩ trẻ của chúng ta đã cảm thấy rất rõ
ràng. Khi ta nghe, Tội nghiệp thân tôi, ta tưởng chừng nhận ra
lời than vãn của một lão keo kiệt; dù lão không ca lên, thì lão
vẫn nói với đất bằng những giọng điệu ấy, khi lão gửi gắm
kho vàng của lão cho đất, Đất hỡi, xin hãy tiếp nhận kho vàng
của tôi[154]. Và cô thiếu nữ kia, cô cảm thấy trái tim mình rộn
ràng, cô ngượng ngùng, cô bối rối, và cô van nài đức ông hãy
để cho cô đi, cô ta có tỏ bày theo cách khác không? Trong
những tác phẩm ấy, có đủ loại tính cách; có vô số cách phát
ngôn. Cái đó thật là tuyệt vời, tôi xin nói với ông như vậy. Ông
hãy đi, hãy đi mà nghe cái đoạn trong đó chàng thanh niên
cảm thấy mình sắp chết, thốt lên: Lòng tôi tan nát[155]. Ông
hãy lắng nghe ca khúc, ông hãy lắng nghe giai điệu, rồi sau đó
ông sẽ cho tôi biết có gì khác nhau giữa những lời nói thật sự
của một kẻ hấp hối với cách thể hiện của ca khúc ấy. Ông sẽ
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thấy đường nét của hòa âm không hoàn toàn trùng khít với
đường nét của cách phát ngôn như thế nào. Tôi không nói với
ông về nhịp, đó cũng là một trong những điều kiện của ca
khúc; bây giờ tôi hãy nói về cách thể hiện; và chẳng có gì rõ
rệt hơn là đoạn sau đây tôi đọc được ở đâu đó, musicae,
seminarium accentus[156]. Thanh điệu là vườn ươm của hòa
âm. Từ đó ông sẽ thấy rằng biết diễn xướng[157] lên khó khăn
và quan trọng vô cùng. Chẳng có giai điệu nào mà người ta lại
không thể làm thành một diễn xướng hay, và chẳng có diễn
xướng hay nào mà một người tài hoa lại không thể rút từ đó
ra một giai điệu. Tôi không muốn quả quyết ai diễn xướng
hay thì sẽ hát hay; nhưng tôi chắc sẽ ngạc nhiên thấy người
nào hát hay mà lại không thể diễn xướng hay. Và ông cứ tin
tất cả những điều tôi vừa nói với ông; vì đấy là sự thật.

TÔI

Tôi chẳng đòi hỏi gì hơn là tin vào những điều anh bạn nói,
nếu tôi không thấy có một chút áy náy.

HẮN

Áy náy gì thế?

TÔI

Đấy là, nếu như cái âm nhạc đó là trác tuyệt, thì phải nói
âm nhạc của Lulli tôn kính, của Campra, của Destouches, của
Mouret[158], và thậm chí ta nói riêng với nhau, âm nhạc của
ông bác thân mến của anh bạn đều hơi tầm thường.

HẮN, ghé vào tai tôi đáp
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Tôi không muốn người ta nghe được, bởi vì ở đây có nhiều
người biết tôi; âm nhạc của ông bác tôi cũng thế thật. Tôi
quan tâm đến ông bác thân mến, chẳng phải vì là chỗ thân
tình. Ông ấy sắt đá lắm. Ông ấy có thấy tôi khát lè lưỡi dài đến
gang tay cũng chẳng cho tôi lấy được một cốc nước; nhưng
ông ấy có viết quãng tám, quãng bảy, hon, hon, hin, hin, tu,
tu, tu, turelututu, âm thanh loạn xị gì đi nữa cũng vô ích,
những ai bắt đầu thông thạo trong lĩnh vực này, và không
xem cái om sòm là âm nhạc, sẽ chẳng bao giờ thích nghi
được với loại đó. Lẽ ra người ta phải có lệnh của cảnh sát cấm
không được tổ chức hát ca khúc Stabat của Pergolèse, dù
người tổ chức hát đó là ai, phẩm tước hoặc địa vị thế nào. Ca
khúc Stabat ấy phải để cho bàn tay đao phủ thiêu huỷ. Nói
thực tình, bọn hài hước đáng nguyền rủa ấy, với các ca khúc
Con sen Bà chủ, Tracollo[159] của chúng đã thúc vào đít bọn
tôi ghê gớm. Trước kia, một Tancrède, một Issé, một Châu Âu
hào hoa, một Quốc gia Ấn Độ, và Castor, Các tài năng trữ
tình[160] được diễn kéo dài đến bốn, năm, sáu tháng. Một ca
kịch như Armide[161] biểu diễn chẳng biết đến bao giờ mới
thôi. Bây giờ, tất cả những cái đó trút xuống đầu ta, cái nọ
chồng lên cái kia, đổ hàng loạt[162]. Vì thế mà Rebel và
Francoeur[163] nổi lôi đình thịnh nộ. Các ông ấy bảo rằng hỏng
hết cả rồi, họ bị phá sản; họ bảo rằng nếu người ta dung thứ
lâu hơn nữa cái bọn nghêu ngao ở Hội chợ[164] ấy, thì nền âm
nhạc quốc gia đi tong; và viện Hàn lâm Hoàng gia ở đường
hẻm[165] chỉ còn việc dẹp tiệm. Đúng là có một cái gì đấy chân
thực trong đó. Những bộ tóc giả cũ kĩ đến đấy tất cả các ngày
thứ sáu từ ba bốn chục năm nay, không còn vui vẻ như trong
quá khứ, mà buồn chán, ngáp ngắn ngáp dài, chẳng biết rõ vì
sao. Họ băn khoăn hỏi nhau mà không ai giải đáp được. Sao
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họ không hỏi tôi? Lời tiên đoán của Duni sẽ thành hiện thực;
và cứ cái đà ấy, tôi chẳng muốn sống, nếu trong khoảng thời
gian bốn hoặc năm năm kể từ Họa sĩ say mê người mẫu của
mình[166], có một con mèo để nện vào đít trong Ngõ cụt trứ
danh ấy. Những người lương thiện, họ đã từ chối các nhạc
khúc của họ để chơi các nhạc khúc Italia. Họ cứ tưởng rằng tai
họ nghe các nhạc khúc ấy mà chẳng ảnh hưởng gì đến nhạc
lời của họ, như thể mối liên quan giữa nhạc khúc với lời ca
không phải như mối liên quan giữa lời ca với diễn xướng thực
sự, mà chỉ hơi phóng túng một chút do âm vực của nhạc cụ và
sự linh hoạt của các ngón tay. Như thể cây đàn vĩ cầm chẳng
phải là con khỉ của ca sĩ, anh ta đến một ngày nào đó, khi cái
khó thế chỗ cho cái hay, sẽ trở thành con khỉ của cây đàn vĩ
cầm. Người đầu tiên chơi Locatelli[167], là giáo đồ của âm nhạc
mới. Chơi cái khác đi thôi, cái khác đi thôi. Người ta sẽ làm
cho chúng ta quen với các sắc điệu của dục vọng hoặc các
hiện tượng của tự nhiên, bằng lời ca và giọng nói, bằng nhạc
cụ, vì đấy là tất cả âm vực của đối tượng của âm nhạc, và
chúng ta sẽ gìn giữ các thị hiếu của chúng ta với các chuyện
bay bổng, các trận giao tranh, các vinh quang, các chiến
thắng, các khải hoàn? Mi hãy ra xem chúng có đến không,
Jean[168]. Họ đã hình dung mình sẽ khóc hoặc sẽ cười ở những
cảnh bi kịch hoặc hài kịch được phổ nhạc; họ sẽ cho lọt vào
tai những sắc điệu của sự giận dữ, của sự thù ghét, của ghen
tuông, những tiếng than vãn thật sự của tình yêu, những lời
châm biếm, những câu đùa cợt của sân khấu Italia hoặc sân
khấu Pháp; và họ sẽ vẫn ngưỡng mộ Ragonde[169] hoặc
Platée[170]. Tôi xin bảo đảm với anh: chà chà chà, chà, chà[171],
chắc họ sẽ không ngừng cảm thấy, dễ dàng biết bao, uyển
chuyển biết bao, mềm mại biết bao, cái du dương, cái âm luật,
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các tỉnh lược, các nghịch đảo của ngôn ngữ Italia góp phần
vào nghệ thuật, vào cái linh hoạt, vào sự biểu hiện, vào các
kiểu dáng của điệu hát, và vào giá trị nhịp của các âm thanh,
và họ chắc sẽ tiếp tục mù tịt chẳng biết ngôn ngữ của họ cứng
nhắc, đùng đục, nặng nề, chậm chạp, hủ lậu và đơn điệu biết
chừng nào[172]. Ồ đúng, đúng thế. Họ tưởng rằng sau khi đã
hòa những giọt lệ của họ vào nước mắt của một người mẹ sầu
não vì cái chết của đứa con trai, sau khi đã rùng mình nghe
bạo chúa truyền lệnh giết người, họ sẽ chẳng buồn chán về
thế giới thần tiên của họ, về kho thần thoại nhạt nhẽo của họ,
về các mẩu tình ca ngọt ngào của họ, tất cả in dấu thị hiếu dở
òm của nhà thơ chẳng kém gì cái nghèo nàn của nghệ thuật
tương ứng. Hỡi những người lương thiện! Điều đó là không,
và không thể được. Cái thật, cái tốt, cái đẹp có những quyền
hạn của chúng. Người ta phản bác chúng, nhưng cuối cùng
người ta tán thưởng chúng. Những gì không in dấu các đặc
trưng ấy, người ta tán thưởng một thời gian, nhưng cuối cùng
người ta ngáp dài. Cứ ngáp dài đi, các ngài ơi, cứ ngáp dài
thoải mái đi. Chẳng việc gì mà ngần ngại. Quyền lực của tự
nhiên, và của tam vị nhất thể của tôi, cứ phát huy một cách
nhẩn nha; chống lại tam vị nhất thể ấy, các cánh cổng của địa
ngục sẽ chẳng bao giờ thắng nổi; cái thật là Đức Chúa cha,
sinh ra cái tốt là Đức Chúa con, từ đó mà ra cái đẹp là Đức
Thánh linh. Vị Chúa ngoại quốc ngồi nem nép trên ban thờ
bên cạnh thần tượng của xứ sở; dần dần Chúa củng cố vững
chắc vị trí của mình ở đây; đến một ngày, Chúa dùng khuỷu
tay hích ông bạn; và thế là, huỵch một cái, thần tượng đổ
nhào xuống đất. Người ta cũng nói như thế đấy về các giáo sĩ
Jésuites đã truyền bá đạo Thiên Chúa ở Trung Quốc và Ấn Độ.
Và các giáo sĩ Jansénistes có nói gì đi nữa, cái phương pháp
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chính trị nó đạt được mục đích, mà không ồn ào, không đầu
rơi máu đổ, không có tử vì đạo, không một mớ tóc nào bị rứt
trên đầu, theo tôi nghĩ là phương pháp tốt hơn cả.

TÔI

Có lí lẽ đấy, gần gần như thế, trong tất cả những điều anh
bạn vừa nói.

HẮN

Có lí lẽ! Càng hay. Tôi muốn quỷ tha ma bắt tôi đi nếu tôi
cố gắng đưa lí lẽ vào đấy. Tôi chỉ nói văng mạng mà thôi. Tôi
giống như các nhạc sĩ ở Đường hẻm[173], khi ông bác tôi xuất
hiện; nếu tôi có muốn nói điều gì, thì đấy là một thằng bán
than sẽ luôn luôn nói về nghề nghiệp của mình tốt hơn cả một
viện hàn lâm, và tốt hơn tất cả các ngài Duhamel[174] trên thế
gian.

Thế rồi hắn ta đi đi lại lại, thì thầm trong cổ họng vài ca
khúc Đảo các hề điên, Họa sĩ say mê người mẫu của mình,
Anh thợ đóng móng ngựa, Cô nàng kiện tụng[175], và thỉnh
thoảng hắn giơ hai bàn tay, ngước mắt lên trời, thốt lên: Thế
mà hay à, hử! Thế mà hay à! Sao người ta có thể mang trên
đầu một đôi tai mà lại hỏi một câu như thế. Hắn bắt đầu say
sưa và khe khẽ hát. Hắn càng say sưa thì càng cao giọng hơn;
tiếp đến là tay chân múa may, nét mặt điệu bộ, thân thể vặn
vẹo; và tôi bảo, tốt; đầu óc mê mẩn rồi, và sắp diễn ra một
cảnh mới nào đây; thực vậy, hắn bật lên một tràng dài, “Tôi là
một kẻ khốn khó... Thưa ngài, thưa ngài, ngài để cho em đi...
Đất hỡi, hãy tiếp nhận kho vàng của ta; hãy giữ hộ cẩn thận
kho vàng cho ta... Linh hồn của ta, linh hồn của ta, cuộc sống
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của ta! Đất hỡi!... Anh bạn nhỏ đây; anh bạn nhỏ đây!...
Aspettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in
contrasti con te si sta...[176]” Hắn nhào trộn lung tung với nhau
ba chục ca khúc Italia, ca khúc Pháp, bi kịch, hài kịch, đủ mọi
loại tính cách; khi thì bằng một giọng trầm trầm, hắn xuống
tận âm phủ; khi thì gào lên và cố bắt chước giọng kim, hắn xé
toang không trung cao vời vợi, mô phỏng dáng điệu, tư thế
của các nhân vật khác nhau đang ca; hết giận dữ lại êm dịu,
hết khẩn thiết lại nhạo báng. Lúc này hắn là một thiếu nữ
đang khóc và hắn diễn tả mọi vẻ nũng nịu; lúc khác hắn là tu
sĩ, hắn là ông vua, hắn là bạo chúa, hắn dọa dẫm, hắn ra lệnh,
hắn nổi nóng; hắn là nô lệ, hắn tuân lệnh; hắn dịu đi, hắn
buồn rầu, hắn than vãn, hắn cười; chẳng bao giờ sai giọng, sai
nhịp, sai nghĩa các ngôn từ và sắc thái của ca khúc. Tất cả
những tay đẩy gõ đều đã rời các bàn cờ và quây quần xung
quanh hắn. Các cửa sổ của tiệm giải khát, phía bên ngoài, đều
chật ních những khách qua đường thấy ồn ào, dừng lại xem.
Người ta phá lên cười tưởng chừng làm nứt toác cả trần nhà.
Còn hắn không nhận thấy gì hết; hắn tiếp tục say sưa như bị
ma ám, gần gần như lên cơn điên đến mức ta chẳng dám chắc
hắn có tỉnh lại được không, hay sẽ phải tống hắn lên một cỗ
xe ngựa và chở thẳng đến Les Petites-Maisons. Khi ca một
đoạn trong Những lời than vãn của Jommelli[177], hắn lặp đi
lặp lại những chỗ hay nhất của từng khúc một cách chính xác,
chân thực và nhiệt thành không thể tin được; khi đến khúc
diễn xướng bắt buộc[178]rất hay trong đó nhà tiên tri diễn tả
cảnh tiêu điều của Jérusalem, hắn khóc sướt mướt, khiến tất
cả mọi người đều chảy nước mắt. Trong đó có đủ thứ. Nào là
vẻ thanh nhã của ca khúc, nào là cái mạnh mẽ của sức diễn tả;
nào là nỗi đau đớn. Hắn nhấn mạnh vào những đoạn nhạc sĩ
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đặc biệt tỏ ra bậc thầy; nếu hắn rời mạch ca, chính là để
chuyển sang mạch các âm thanh nhạc cụ, rồi lại bất thình lình
bỏ đấy để trở lại với lời ca; đan xen mạch này với mạch kia, để
duy trì các mối liên kết, và sự thống nhất của tổng thể; chiếm
lĩnh tâm hồn chúng ta, giữ chúng ở trạng thái lâng lâng hết
sức đặc biệt tôi chưa từng bao giờ cảm thấy... Tôi có tán
thưởng không? Có, tôi tán thưởng! Tôi có cảm thấy thương
hại không? Tôi có cảm thấy thương hại; nhưng một sắc thái lố
lăng hòa tan vào những tình cảm ấy và làm cho chúng biến
chất đi.

Nhưng các bạn chắc phải cười bò ra khi xem cung cách
hắn mô phỏng các nhạc cụ khác nhau. Với hai má phồng lên,
phị ra, và một giọng khàn khàn, trầm trầm, hắn thể hiện tiếng
tù và, tiếng kèn basson[179]; hắn lấy giọng vang vang và giọng
mũi cho kèn ôboa; giọng liến láu nhanh không thể tưởng để
thể hiện chuỗi các âm gần nhau nhất của các loại đàn; hắn véo
von những cây sáo dọc; hắn rù rì những cây sáo ngang; nào
kêu, nào hát, nào giãy giụa như một gã điên khùng; một mình
hắn vừa là các vũ nam, các vũ nữ, vừa là các nam ca sĩ, nữ ca
sĩ, cả một ban nhạc, cả một ca kịch trữ tình, một mình đóng
hai chục vai khác nhau, lúc chạy, lúc dừng, mắt long sòng sọc,
miệng sùi bọt mép, như một người bị ma ám. Trời nóng kinh
khủng; và mồ hôi theo những nếp nhăn trên trán và dọc theo
hai bên má hắn, hòa lẫn với phấn xoa tóc, chảy xuống ròng
ròng, ngoằn ngoèo trên ngực áo. Có điều gì mà tôi chẳng thấy
hắn làm? Hắn khóc, hắn cười, hắn thở dài; hắn nhìn, khi thì âu
yếm, khi thì thản nhiên, khi thì giận dữ; nào là một người phụ
nữ ngất đi vì đau đớn; nào là một kẻ bất hạnh rơi vào hoàn
cảnh tuyệt vọng; nào là một ngôi đền hiện lên, là những chú
chim im tiếng hót vào lúc mặt trời lặn, là dòng nước đang rì
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rào trong chốn quạnh hiu mát mẻ, hoặc ào ào như thác đổ
xuống từ trên núi cao, là cơn dông, là trận bão, là tiếng rên rỉ
của những kẻ đang hấp hối, hòa lẫn với tiếng gió rít, tiếng
sấm rền; nào là ban đêm với bóng đen mù mịt; nào là bóng
râm và tĩnh lặng, bởi vì ngay cả tĩnh lặng cũng được diễn tả
bằng các âm thanh. Đầu óc hắn chẳng còn biết gì nữa. Mệt
phờ phạc, như người vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ say hoặc vừa
bước ra từ trò tiêu khiển kéo dài; hắn đứng im như phỗng, lơ
láo, sững sờ. Hắn đưa mắt nhìn khắp xung quanh, như một
người bị lạc đường đang định hướng xem mình đứng ở đâu.
Hắn chờ đợi lấy lại sức lực và tinh thần; hắn, hắn lau mặt mà
không biết là mình đang lau mặt. Giống như một kẻ khi tỉnh
dậy nhìn thấy có rất đông người xúm quanh giường, quên hết
hoặc chẳng biết những điều hắn đã làm, hắn lập tức thốt lên:
Kìa, thưa các ông, có chuyện gì xảy ra thế? Sao các ông lại
cười và tỏ vẻ ngạc nhiên? Có chuyện gì xảy ra thế? Rồi hắn
thêm, âm nhạc và một nhạc sĩ là phải như thế đấy. Tuy nhiên,
thưa các ông, đừng nên khinh bỉ một số đoạn của Lulli. Đố ai
thể hiện hay hơn cảnh “Chao ôi! Anh sẽ đợi[180]” mà không
thay đổi lời xem nào, tôi thách đây. Đừng nên khinh bỉ một số
đoạn của Campra, những điệu nhạc vĩ cầm của ông bác tôi,
lúc khiêu vũ, lúc các lính tráng, các tu sĩ, các viên tư tế ra sân
khấu... “Những ánh đuốc xám ngoét, đêm tối khủng khiếp
hơn chốn âm ti... Các Chúa của Hung Nô, Chúa của lãng
quên[181].” Chỗ này, hắn lên giọng rất cao; giữ âm rất lâu;
những người gần đó đứng kín các cửa sổ; chúng tôi lấy ngón
tay bịt hai lỗ tai. Hắn nói thêm, đây là chỗ cần đến những lá
phổi; một khí quan lớn, một lượng khí lớn. Nhưng chẳng bao
lâu, chào Lễ Thăng thiên; Tuần Chay và các Vua đã qua
rồi[182]. Họ chưa biết phải đưa cái gì vào âm nhạc, và do đó



133

cũng chưa biết nhạc sĩ nên làm gì. Thơ ca trữ tình chưa nảy
sinh. Nhưng họ sẽ đi tới đó; do cứ nghe đi nghe lại mãi ông
Pergolèse, ông Saxon, Terradoglias, Traetta[183], và những
người khác; do cứ đọc đi đọc lại mãi Métastasa[184], nhất định
họ phải đi tới đó.

TÔI

Sao, chẳng lẽ Quinault, La Motte, Fontenelle đã không hiểu
gì ư?

HẮN

Không đối với phong cách mới. Chẳng có được sáu câu thơ
liên tiếp trong tất cả những bài thơ duyên dáng của các ông
ấy mà người ta có thể phổ nhạc được. Đó là những câu châm
ngôn kĩ xảo, những bài thơ huê tình nhẹ nhàng, êm ái và tế
nhị; nhưng để biết được những thứ đó rỗng tuếch chẳng cung
cấp được gì cho nghệ thuật của chúng tôi, nghệ thuật dữ dội
nhất trong tất cả các nghệ thuật, kể cả nghệ thuật của
Démosthène[185], ông cứ cho đọc các đoạn ấy lên mà nghe,
ông sẽ thấy sao mà nó lạnh nhạt, uể oải, đơn điệu. Chính bởi
lẽ ở đó chẳng có gì dùng làm kiểu mẫu được cho ca khúc. Nào
có khác gì tôi phải phổ nhạc những Châm ngôn của La
Rochefoucauld[186] hoặc những Tư tưởng của Pascal[187] còn
hơn. Chi phối dòng chữ phù hợp với chúng tôi phải là tiếng
kêu thú vật của dục vọng. Những lời lẽ ấy cần phải dồn dập
chen lấn nhau; câu phải ngắn, ý phải ngắt ra, lơ lửng; để nhạc
sĩ có thể tuỳ ý sử dụng toàn bộ hoặc từng phần; lược bớt một
từ hoặc lặp lại từ ấy; thêm vào một từ cho là còn thiếu; lật đi
lật lại câu văn như một cục thịt thừa mà không huỷ hoại nó;
điều khiến cho thơ ca trữ tình Pháp khó hơn nhiều so với các



134

ngôn ngữ có thể sử dụng đảo ngược nên tự bản thân chúng
đã có tất cả những lợi thế ấy... “Quân man rợ, quân tàn ác,
hãy cắm phập con dao găm của mi vào ngực ta đi. Ta đây sẵn
sàng đón nhận lưỡi dao định mệnh. Đâm đi. Dám đâm đi... Ôi,
ta mệt nhoài, ta chết đây... Một ngọn lửa bí mật bùng lên
trong các giác quan của ta... Hỡi tình yêu tàn ác, mi muốn gì ở
ta... Hãy để lại cho ta nỗi yên tĩnh êm đềm mà ta đã hưởng...
Hãy trả lại lí trí cho ta...”[188] Các dục vọng cần phải mãnh liệt;
lòng thương yêu của nhạc sĩ và của thi sĩ trữ tình phải tột độ.
Hầu như bao giờ các cảnh kịch cũng kết thúc bằng âm nhạc.
Chúng ta cần những lời cảm thán, những thán từ, những
chấm lửng, những ngắt quãng, những khẳng định, những phủ
định; chúng ta gọi, chúng ta cầu khẩn, chúng ta kêu la, chúng
ta rên rỉ, chúng ta khóc lóc, chúng ta cười một cách thật sự.
Đừng có trí tuệ, đừng có châm biếm; đừng có những tư duy
đẹp đẽ kia. Cái đó là quá xa với tự nhiên giản dị. Vả lại, ông
đừng nghĩ rằng diễn xuất của các diễn viên sân khấu và cách
nói năng của họ có thể dùng làm kiểu mẫu cho chúng ta. Thôi
đi. Chúng ta cần diễn xuất ấy mạnh mẽ hơn, bớt kiểu cách đi,
chân thật hơn. Ngôn ngữ càng đơn điệu, càng có ít thanh
điệu, thì những lời lẽ giản dị, những giọng nói bình thường
của dục vọng càng cần thiết cho chúng ta. Tiếng kêu thú vật
hoặc của con người say mê đem thanh điệu đến cho những lời
lẽ và giọng nói kia.

Trong lúc hắn nói với tôi như vậy, đám đông vây quanh
chúng tôi tản đi nơi khác, vì họ chẳng hiểu gì hoặc chẳng
quan tâm mấy đến những điều hắn nói, bởi lẽ nói chung trẻ
con cũng như người lớn, và người lớn cũng như trẻ con, thích
được giải trí hơn là học hỏi; ai nấy lại vùi đầu vào thú chơi của
mình; chỉ còn hai chúng tôi trong cái xó của chúng tôi. Ngồi
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trên chiếc ghế băng nhỏ, đầu dựa vào tường, hai cánh tay
buông thõng, hai mắt lim dim, hắn nói với tôi: Tôi chẳng biết
tôi làm sao nữa; lúc tôi đến đây, tôi tươi tỉnh và khoan khoái;
còn bây giờ tôi mệt nhoài, rời rã như đã cuốc bộ mười dặm
đường. Tôi đột nhiên như thế.

TÔI

Anh bạn muốn giải khát không?

HẮN

Vui lòng. Tôi cảm thấy khan cả giọng. Tôi chẳng còn sức
lực và ngực tôi hơi đau. Hầu như ngày nào cũng có lúc tôi
thấy như thế, mà tôi chẳng biết tại sao.

TÔI

Anh bạn muốn dùng gì?

HẮN

Tuỳ ông. Tôi không khó tính. Sự nghèo nàn đã dạy cho tôi
thích nghi được với tất cả.

Người ta mang bia và nước chanh đến cho chúng tôi. Hắn
rót đầy một cốc vại, nốc hai, ba hơi liên tiếp là hết. Rồi như
một người tỉnh lại, hắn ho sù sụ, hắn hăng lên, hắn lại tiếp
tục:

Nhưng theo ý ngài, thưa ngài triết gia, ngài có thấy hết sức
kì dị lạ lùng không, khi một người ngoại quốc, một người
Italia, một ông Duni đến dạy chúng ta đưa thanh điệu vào âm
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nhạc của chúng ta, dạy chúng ta bắt ca khúc phải phục tùng
mọi chuyển động, mọi nhịp, mọi âm trình, mọi cách diễn
xướng mà không làm phương hại đến âm luật. Song dẫu sao
cũng chẳng phải là chuyện phải uống cạn nước biển. Bất cứ ai
đã lắng nghe một kẻ đói rách xin mình bố thí ở ngoài phố,
một anh đàn ông lên cơn thịnh nộ, một chị đàn bà ghen tuông
và giận dữ, một gã tình nhân tuyệt vọng, một tay nịnh hót,
vâng, một tay nịnh hót mềm giọng, kéo dài các âm tiết, lời nói
ngọt như mật, nói tóm lại một dục vọng, bất kể dục vọng nào,
miễn rằng với sức mạnh của nó, nó đáng được dùng làm kiểu
mẫu cho nhạc sĩ, bất cứ ai như thế chắc phải nhận thấy hai
điều: một là các âm tiết dù dài hay ngắn, không chiếm một
khoảng thời gian nhất định nào, cũng chẳng có mối tương
quan xác định giữa các khoảng ấy, mà chính là dục vọng điều
phối âm luật hầu như hoàn toàn theo ý nó, chính là dục vọng
thực hiện những âm trình lớn nhất, và khi một người thốt lên
trong lúc đau đớn tột cùng: “Ôi, khốn khổ thân tôi”, y nâng
âm tiết cảm thán lên giọng cao nhất và lanh lảnh nhất, rồi hạ
các âm tiết khác xuống những giọng trầm nhất và thấp nhất, y
đã thực hiện một khoảng bát độ hoặc thậm chí một âm trình
lớn hơn, đem đến cho mỗi âm một lượng phù hợp với khúc
điệu; mà tai nghe không thấy chối, mà cả âm tiết dài cũng như
âm tiết ngắn đều không còn giữ đúng độ dài, độ ngắn như
trong lời nói lúc bình thường. Chúng ta đã tiến được bao xa
từ thời chúng ta dẫn câu nói xen của Armide, Người chiến
thắng Renaud, liệu ai có thể là chàng[189], câu Chúng ta hãy
tuân theo đừng lưỡng lự trong Ấn Độ hào hoa, như là những
điều kì diệu của diễn xướng âm nhạc! Ngày nay, những điều
kì diệu ấy khiến tôi nhún vai thương hại. Cứ theo cái đà tiến
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của nghệ thuật, tôi chẳng biết nó sẽ đi đến đâu. Trong khi chờ
đợi, chúng ta uống cái đã.

Hắn uống liền hai, ba cốc mà chẳng biết là mình uống. Hắn
sẽ uống đến ỏng bụng, kiệt sức, mà không hay, nếu tôi không
dịch ra chỗ khác cái chai mà hắn đang với tìm như cái máy.

TÔI

Tại sao là một người có khiếu tinh tế như vậy, có mẫn cảm
nhạy bén như vậy đối với những vẻ đẹp của nghệ thuật âm
nhạc, mà anh bạn lại đui mù đến thế trước những cái hay
trong luân lí, và vô cảm đến thế trước những cái đẹp của đức
hạnh?

HẮN

Có thể là do tôi thiếu một giác quan cho luân lí và đức
hạnh; tôi không được phú bẩm một dây năng khiếu, một dây
chùng có gảy mãi nó cũng không rung; hoặc có thể là do tôi
luôn luôn sống với các nhạc sĩ tài năng và những con người
độc ác; do đó mà tai tôi trở nên rất tinh tế, còn trái tim tôi lại
thành điếc đặc. với lại cũng có phần nào thuộc nòi giống nữa.
Dòng máu của cha tôi và dòng máu của bác tôi cùng là một.
Dòng máu của tôi cũng cùng là một với dòng máu của cha tôi.
Phân tử về phía bên nội cứng rắn và trì độn, và cái phân tử
ban đầu quái ác ấy đồng hóa tất cả những gì còn lại[190].

TÔI

Anh bạn có yêu con mình không?

HẮN
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Có, tôi có yêu cháu, thằng nhỏ hoang dại. Tôi yêu cháu đến
phát điên lên được.

TÔI

Thế anh bạn không quan tâm một cách nghiêm túc tìm
cách ngăn chặn ở cháu hiệu quả của cái phân tử quái ác về
phía bên nội ấy ư?

HẮN

Tôi cho rằng mình có làm gì đi nữa cũng vô ích. Nếu số
phận đã định cho con tôi trở thành một người tốt, tôi sẽ
chẳng làm hại gì cháu cả. Nhưng nếu cái phân tử quy định
cháu là một kẻ vô lại như cha cháu, thì những công sức tôi có
bỏ ra để mong cháu thành một con người lương thiện sẽ rất
có hại cho cháu[191]. Sự giáo dục không ngừng chen ngang
vào đường dốc diễn biến của phân tử, cháu sẽ như bị giằng
kéo bởi hai lực đối lập, và sẽ bước đi xiên xẹo trên đường
đời, như tôi thấy vô khối kẻ, lúng ta lúng túng cả trong cái
thiện cả trong cái ác, mà bọn tôi gọi là lũ bất tài, tên gọi đáng
sợ nhất trong tất cả các tên gọi, bởi vì nó nói lên sự tầm
thường, và sự khinh bỉ đến tột cùng. Một tên đại vô lại là một
tên đại vô lại, nhưng chẳng phải là một gã bất tài. Trước khi
cái phân tử về phía bên nội vượt lên trên và đưa cháu đến chỗ
đê tiện hoàn toàn như tôi bây giờ, cháu chắc còn phải mất
nhiều thời gian lắm: cháu còn phải mất đi những năm tháng
tươi đẹp nhất của cháu. Tôi chẳng can thiệp gì bây giờ cả. Tôi
cứ để mặc cho nó đến. Tôi quan sát cháu. Cháu đã tham ăn,
xu nịnh, gian lận, lười biếng, dối trá. Tôi e rằng cháu lại giống
cha cháu.
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TÔI

Và anh bạn sẽ làm cho cháu thành một nhạc sĩ, để cháu
giống hệt như mình chứ?

HẮN

Một nhạc sĩ! Một nhạc sĩ! Đôi khi tôi nghiến răng nhìn
cháu, và tôi bảo, nếu mày rồi đây mà biết lấy một nốt nhạc,
tao tin là tao sẽ vặn cổ mày đi.

TÔI

Và tại sao lại thế, hả anh bạn?

HẮN

Cái đó chẳng dẫn đến đâu hết.

TÔI

Cái đó dẫn đến tất cả.

HẮN

Đúng, khi ta kiệt xuất; nhưng ai là người có thể quả quyết
con mình sẽ kiệt xuất? Dám đánh cuộc một lấy mười ngàn là
cháu sẽ chỉ là một kẻ kéo đàn cò cưa tội nghiệp như tôi. Ông
có biết rằng tìm một thằng bé để đào tạo thành một ông vua
tài ba, cai trị được một vương quốc, có lẽ còn dễ hơn là để
đào tạo thành một nghệ sĩ vĩ cầm tài ba.

TÔI
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Tôi thấy rằng hình như những tài năng nghệ thuật, dù có
tầm thường, ở một dân tộc không có phong hóa, say đắm
trong trác táng và xa hoa, cũng đẩy một người tiến nhanh trên
con đường giàu sang. Tôi là người đang nói với anh bạn, tôi
được nghe một cuộc trò chuyện như sau giữa một người
thuộc loại cưu mang và một người thuộc loại được cưu
mang[192]. Người sau được giới thiệu đến gặp người trước là
một nhân vật hay làm ơn, có thể giúp đỡ được anh ta. “- Anh
ơi, anh biết gì nào? - Tôi biết tàm tạm về toán học. - Được
rồi, anh hãy phô bày toán học đi; sau khi đã lấm lem khoảng
mươi, mười hai năm trên đường phố Paris, anh sẽ có quyền
được hưởng niên kim bốn trăm livre. - Tôi đã nghiên cứu các
đạo luật và tôi thành thạo về luật pháp. - Nếu Puffendorf và
Grotius[193] sống lại, họ cũng sẽ ngồi chết đói bên đường. -
Tôi biết rất tốt lịch sử và địa lí. - Nếu có các bậc cha mẹ quan
tâm đến việc giáo dục con cái trở thành người tốt, thì anh sẽ
giàu; nhưng làm gì có. - Tôi là một nhạc sĩ tương đối khá. -
Sao anh không nói điều đó ra trước tiên! Và để cho anh thấy
người ta có thể được lợi gì từ cái tài năng sau cùng ấy, tôi có
một đứa con gái. Hằng ngày anh đến đây từ bảy giờ rưỡi đến
chín giờ tối; anh sẽ dạy cho nó, và tôi sẽ cho anh mỗi năm hai
mươi nhăm đồng louis[194]. Anh sẽ ăn trưa, ăn tối, ăn bữa
phụ, ăn khuya với chúng tôi. Phần còn lại trong ngày của anh
sẽ thuộc về anh. Tuỳ anh muốn sử dụng làm gì cũng được.”

HẮN

Thế anh ta sau ra sao?

TÔI
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Nếu anh ta khôn ngoan, anh ta đã giàu có, hình như đấy là
điều duy nhất anh bạn hướng tới.

HẮN

Tất nhiên. Vàng, vàng. Vàng là tất cả; mọi thứ còn lại, nếu
không có vàng, chẳng là gì hết. Vì vậy thay cho nhồi nhét vào
đầu cháu những châm ngôn đẹp đẽ mà cháu cần phải quên đi,
nếu không sẽ chỉ là một đứa đói rách, khi tôi có được một
đồng louis, chẳng mấy khi tôi có được đâu, tôi liền đứng ngay
trước mặt cháu. Tôi rút đồng louis trong túi tôi ra. Tôi thán
phục giơ cho cháu xem. Tôi ngước mắt lên trời. Tôi hôn đồng
louis trước mặt cháu. Và để làm cho cháu hiểu rõ hơn nữa tầm
quan trọng của đồng tiền thiêng liêng, tôi nói lắp bắp, tôi giơ
ngón tay chỉ cho cháu thấy tất cả những gì có thể sắm được
bằng đồng tiền ấy, một cái áo trẻ con đẹp, một cái mũ trẻ con
đẹp, một gói bánh bích quy ngon. Rồi tôi bỏ đồng louis vào
trong túi. Tôi hãnh diện đi đi lại lại, tôi nâng vạt áo của tôi lên,
tôi vỗ vỗ bàn tay vào túi tiền, và như thế tôi làm cho cháu hiểu
rằng cháu thấy tôi tự tin như thế này chính là nhờ có đồng
louis trong túi áo.

TÔI

Chẳng còn gì có thể làm hơn nữa. Nhưng nếu như, thấm
nhuần sâu sắc giá trị của đồng louis, một ngày nào đó xảy ra
chuyện...

HẮN

Tôi hiểu ý ông. Cần phải nhắm mắt không nhìn. Chẳng có
nguyên tắc luân lí nào mà lại không có điều bất tiện. Trường
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hợp tệ nhất đi nữa, đó là một khắc đồng hồ quái ác, và tất cả
thế là hết.

TÔI

Ngay cả theo những quan niệm hết sức dũng cảm và hết
sức khôn ngoan đi nữa, tôi vẫn một mực tin rằng nên để cháu
trở thành một nhạc sĩ. Tôi không biết con đường nào nhanh
hơn để tiếp cận những ông to, để phục vụ những thói hư tật
xấu của họ, và để khai thác các thói hư tật xấu của cháu.

HẮN

Đúng thế, nhưng tôi có những dự định sẽ thành công
nhanh chóng hơn và chắc chắn hơn. Ôi! Giá như đấy cũng là
một đứa con gái! Nhưng có phải người ta muốn gì là được thế
đâu, nên cái gì đến thì phải chấp nhận, khai thác nó tối ưu, và
muốn thế thì đừng có dại dột, như hầu hết các ông bố họ
chẳng làm gì tệ hơn, khi họ trù tính nỗi bất hạnh của con cái
họ, là đem áp đặt nền giáo dục ở Lacédémone[195] cho một
đứa trẻ sẽ sống ở Paris. Nếu nền giáo dục ấy dở, thì lỗi là ở
phong hóa của xứ sở tôi, chứ không phải là lỗi của tôi. Ai
muốn nói gì thì nói. Tôi muốn con trai tôi được sung sướng,
hoặc cũng có nghĩa là được kính trọng, giàu có và quyền thế.
Tôi biết chút ít những con đường dễ dãi nhất đi tới cái đích
ấy, và tôi sẽ chỉ bảo cho cháu từ lúc cháu còn nhỏ. Nếu những
nhà thông thái các ông trách mắng tôi, thì dân chúng và sự
thành công sẽ dung thứ cho tôi. Cháu sẽ có vàng, tôi xin nói
với ông như vậy. Nếu cháu có nhiều vàng, thì cháu sẽ chẳng
thiếu gì hết, kể cả lòng tôn trọng và sự kính nể của ông.

TÔI
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Có thể là anh bạn lầm đấy.

HẤN

Hoặc cháu sẽ chẳng cần đến những thứ đó, như bao người
khác.

Trong tất cả những điều ấy có nhiều điều người ta nghĩ,
người ta làm theo, nhưng người ta không nói ra. Quả thực đấy
là chỗ khác nhau rõ rệt nhất giữa anh chàng của tôi và số
đông những kẻ xung quanh chúng ta. Hắn thú nhận những
thói hư tật xấu hắn có, mà những kẻ khác cũng có, nhưng hắn
không đạo đức giả. Hắn khả ố không hơn không kém so với
họ; duy có điều hắn thẳng thắn hơn và nhất quán hơn, và đôi
khi sâu sắc trong sự hư hỏng của mình. Tôi run sợ cho tương
lai con hắn được một ông thầy như thế dạy bảo. Chắc chắn là
theo những ý tưởng giáo dục mô phỏng sít sao phong hóa
của chúng ta như thế, nó sẽ đi xa, trừ phi được sớm chặn lại
ở dọc đường.

HẮN

Ồ ông đừng sợ gì cả, hắn bảo tôi. Điều quan trọng nhất,
điểm khó khăn nhất mà một người cha tốt nhất thiết phải bám
lấy, không phải là đem đến cho con mình những thói hư tật
xấu để bồi bổ cho con, những điều lố lăng để làm cho con trở
nên quý hiếm đối với các bậc quyền thế; thiên hạ ai nấy đều
làm như vậy, nếu không thành hệ thống như tôi, thì ít ra cũng
là bằng tấm gương và bằng bài học, mà là chỉ ra cho con thấy
mức độ chính xác đến đâu là vừa, nghệ thuật để lẩn tránh hổ
thẹn, ô nhục và luật pháp, đấy là những âm điệu nghịch tai
trong hòa âm xã hội cần phải biết bố trí, chuẩn bị và cứu vãn.
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Chẳng gì nhạt nhẽo bằng một dãy những hợp âm hoàn hảo.
cần phải có cái gì đấy nó nhói lên, nó tách chùm điều hòa ra,
và nó phân tán các tia của chùm ấy[196].

TÔI

Được lắm. Bằng lối so sánh ấy, anh bạn đã đưa tôi từ
phong hóa trở về với âm nhạc mà tôi đã bất đắc dĩ tránh xa
ra, và vì vậy tôi cảm ơn anh bạn; bởi, chẳng giấu gì anh bạn,
tôi thích anh bạn là nhạc sĩ hơn là nhà luân lí học.

HẮN

Thế nhưng tôi lại rất thấp kém về âm nhạc và rất nổi trội về
luân lí.

TÔI

Tôi ngờ như vậy; nhưng dù thế đi nữa, tôi là một người
thật thà, ngay thẳng, và những nguyên tắc của anh bạn không
phải là những nguyên tắc của tôi.

HẮN

Thật tiếc cho ông. À giá mà tôi có được những tài năng của
ông.

TÔI

Chúng ta đừng nói đến những tài năng của tôi; mà hãy trở
lại với những tài năng của anh bạn.

HẮN
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Giá mà tôi biết trình bày được như ông. Nhưng mà tôi ăn
nói lung tung kì quái lắm, nửa như giới thượng lưu và văn
nhân, nửa như dân chợ búa.

TÔI

Tôi nói năng dở. Tôi chỉ biết nói lên sự thật, và không phải
lúc nào cũng thuyết phục, như anh bạn thấy đấy.

HẮN

Nhưng không phải để nói lên sự thật, mà trái lại, để nói
cho hay điều dối trá mà tôi ước ao có được tài năng của ông.
Giá tôi mà biết viết, biết sắp xếp chữ nghĩa thành một cuốn
sách, biết gọt giũa một thư đề tặng, biết làm cho một thằng
ngốc ngây ngất về giá trị của nó, biết len lỏi đến được với đàn
bà con gái.

TÔI

Về những khoản đó thì anh bạn ngàn lần biết rõ hơn tôi.
Thậm chí tôi cũng không đáng là học trò của anh bạn nữa.

HẮN

Bao nhiêu phẩm chất lớn lao bị bỏ phí mà ông chẳng biết
đến cái giá của chúng!

TÔI

Tôi thu hái tất cả những gì tôi đã gieo cấy.

HẮN
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Nếu đúng như vậy, ông chẳng có chiếc áo vải thô này, tấm
áo vét mỏng này, đôi tất len này, đôi giày cục mịch này và bộ
tóc giả cổ lỗ này.

TÔI

Đồng ý. Chắc phải là vụng dại lắm người ta mới không
giàu, và khi người ta dám làm tất cả để trở nên giàu có.
Nhưng vì cũng có những kẻ như tôi không xem giàu có là điều
quý giá nhất trên đời, những kẻ thật là kì quặc.

HẮN

Rất kì quặc. Người ta không sinh ra với cách hành xử ấy.
Người ta tự chuốc lấy cho mình, bởi vì nó không thuộc về bản
chất.

TÔI

Của con người ư?

HẮN

Của con người. Tất cả những gì đang sống, không loại trừ
con người, đều bám vào những kẻ mình sẽ phụ thuộc để tìm
kiếm sự sung sướng cho bản thân; và tôi tin chắc rằng, nếu
tôi đem về một thằng bé man di, chẳng nói gì với nó hết: nó
sẽ vẫn muốn được mặc đẹp, ăn ngon, được đàn ông mến,
được đàn bà yêu, và vơ lấy về mình tất cả những hạnh phúc
của cuộc đời.

TÔI
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Nếu thằng bé man di bị bỏ mặc cho bản thân mình, nếu nó
bảo tồn tất cả sự ngu si của nó, và nó kết hợp những dục
vọng dữ dội của con người ở tuổi ba mươi với chút lí trí của
đứa trẻ còn nằm trong nôi, nó sẽ vặn cổ cha nó, và sẽ ngủ với
mẹ nó[197].

HẮN

Điều đó chứng tỏ sự cần thiết phải có một nền giáo dục
tốt; và ai là người phản bác? Và một nền giáo dục tốt là thế
nào, nếu chẳng phải là một nền giáo dục dẫn tới mọi loại
hưởng thụ, không hiểm họa và không tệ hại.

TÔI

Tôi cũng gần như đồng ý với anh bạn; nhưng chúng ta
đừng lí giải làm gì.

HẮN

Tại sao thế?

TÔI

Là vì tôi e rằng chúng ta chỉ đồng ý với nhau theo bề ngoài
mà thôi; và nếu một khi chúng ta đi vào tranh luận phải tránh
những hiểm họa và tệ hại gì, chúng ta lại không nhất trí với
nhau nữa.

HẮN

Và như thế thì có sao đâu?

TÔI
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Không bàn chuyện đó nữa, anh bạn ơi. Những gì tôi hiểu
về vấn đề ấy, tôi không nói cho anh bạn biết đâu; như thế anh
bạn sẽ chỉ bảo dễ dàng hơn cho tôi những gì tôi không biết
còn anh bạn thì biết về âm nhạc. Rameau thân mến ơi, chúng
ta nói chuyện âm nhạc đi, và anh bạn hãy cho tôi biết anh bạn
cảm thụ, ghi nhớ và thể hiện những đoạn hay nhất của các
bậc danh sư dễ dàng đến thế, anh bạn tiếp nhận niềm cảm
hứng họ khơi gợi cho anh bạn và truyền cảm hứng ấy đến mọi
người tuyệt vời đến thế, mà sao anh bạn chẳng làm được cái
gì đáng giá cả.

Đáng lẽ trả lời tôi thì hắn lại gật gù, giơ một ngón tay lên
trời, nói thêm, và sao chiếu mệnh! Sao chiếu mệnh! Khi Tạo
hóa sinh ra Leo, Vinci[198], Pergolèse, Duni, Người mỉm cười.
Người có dáng vẻ oai phong và nghiêm nghị khi kiến tạo ông
bác thân mến Rameau của tôi, mà thiên hạ gọi là ông Rameau
vĩ đại trong mươi năm, và chẳng bao lâu không ai nhắc đến
ông ấy nữa. Khi nhào nặn đến đứa cháu của ông, Người nhăn
mặt, rồi lại nhăn mặt, rồi lại nhăn mặt nữa; và trong khi nói
những lời đó, hắn nhăn mặt đủ kiểu; tỏ vẻ khinh bỉ, ngán
ngẩm, mỉa mai; và hắn làm bộ dùng mấy ngón tay vê vê một
cục bột, và cười nhạo thằng oắt con lố lăng hắn nặn ra. Sau
đó, hắn quẳng cái thằng oắt con méo mó ấy ra xa; và hắn nói:
Người đã nặn ra tôi rồi quẳng tôi đi như thế đấy, bên cạnh lũ
oắt con khác, số này thà bụng ỏng nhăn nheo, cổ rụt, mắt lồi,
sắp ngất; số khác thì cổ lệch; lại có những hình nhân khô đét,
mắt sáng, mũi khoằm, tất cả bọn chúng cười vỡ bụng nhìn
tôi, còn tôi thì hai nắm tay chống nạnh và cười vỡ bụng nhìn
chúng; bỏi vì bọn ngốc và bọn hề điên mua vui lẫn cho nhau;
cả hai tìm nhau, thu hút nhau. Nếu như khi đến đây, tôi chưa
thấy có sẵn câu ngạn ngữ nói rằng tiền bạc của lũ ngốc là tài



149

sản của bọn láu lỉnh, thì câu đó là do tôi đặt ra. Tôi cảm thấy
tạo hóa đã để phần thừa kế lưu trữ của tôi trong túi bạc của lũ
oắt con, và tôi nghĩ ra ngàn cách để thu hồi lại.

TÔI

Tôi biết những cách thức ấy; anh bạn đã nói với tôi, và tôi
đã hết sức tán thưởng. Nhưng giữa bao nhiêu phương sách
kiếm tiền, sao phương sách viết một tác phẩm hay đã không
hấp dẫn anh bạn?

HẮN

Lời ấy là lời của một người thuộc giới thượng lưu nói với
linh mục Le Blanc... Linh mục nói: “Hầu tước phu nhân De
Pompadour[199] đưa bàn tay cho tôi nắm, dẫn tôi đến tận
ngưỡng cửa Viện Hàn lâm; đến đây, phu nhân rút bàn tay
mình ra. Tôi ngã, và tôi gãy hai chân.” Con người của giới
thượng lưu đáp: “Hừ, ông linh mục, ông phải đứng dậy và
dùng đầu húc để mở toang cửa ra chứ.” Linh mục trả lời: “Tôi
đã thử làm thế rồi, và ông có biết điều gì xảy ra với tôi không,
trán tôi bươu lên.”

Sau khi kể mẩu chuyện vui vui ấy, anh chàng của tôi cúi
đầu đi đi lại lại, vẻ tư lự và thất vọng; hắn thở dài, khóc lóc,
rầu rĩ, giơ hai hàn tay và ngước mắt lên, nắm tay đấm vào
đầu, tưởng đến vỡ trán hoặc gãy cả ngón tay, rồi hắn nói
thêm: tôi tưởng rằng dẫu sao trong đầu phải có cái gì chứ;
nhưng tôi đấm mãi, lắc hoài, mà chẳng ra được cái gì cả. Rồi
hắn lại ra sức lắc đầu, đập trán mạnh hơn, và hắn nói, hoặc
chẳng có ai hết, hoặc người ta không muốn trả lời.
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Một lúc sau, hắn ra vẻ hãnh diện, hắn ngẩng đầu, hắn áp
bàn tay phải lên trái tim, hắn bước đi và bảo: Tôi cảm thấy,
đúng thế, tôi cảm thấy. Hắn làm bộ một người cáu kỉnh, giận
dữ, xúc động, ra lệnh, van nài, và ứng khẩu, không chuẩn bị
trước, những lời tức tối, thương cảm, thù ghét, yêu đương;
hắn phác họa những đặc trưng của các dục vọng một cách
tinh tế và chân thực đến kinh ngạc. Rồi hắn nói thêm: Thế
đấy, tôi tin là thế đấy. Nó đến như thế đấy; tìm được một
người đỡ đẻ biết chọc tức, thúc những cơn đau và làm cho
đứa bé ra đời là thế đấy; ngồi một mình, tôi cầm lấy bút, tôi
muốn viết. Tôi gặm móng tay, tôi vò trán. Đầy tớ. Xin kính
chào. Chúa đi vắng; tôi cứ ngỡ là tôi có tài năng; viết được
một dòng, tôi đọc thấy mình là một thằng ngốc, một thằng
ngốc, một thằng ngốc. Nhưng cái phương sách cảm nhận,
nâng mình lên, suy nghĩ, miêu tả sắc nét, bằng cách giao du
với mọi người, chẳng hạn những người mình cần phải gặp để
sống; với những cuộc trò chuyện mình được tham dự hoặc
nghe kể lại; và những chuyện ngồi lê đôi mách: “Hôm nay, đại
lộ vui đáo để[200]. Bác đã nghe con Marmotte[201] chưa? Nó
diễn thật mê tơi. Cái ông ấy từng có một cỗ ngựa lông xám
đốm trắng đẹp không thể tưởng tượng nổi nhé. Cái bà xinh
đẹp này bắt đầu tàn phai rồi. Ai lại đến tuổi bốn nhăm mà còn
mang kiểu tóc như bà ta. Cô ả kia phủ đầy kim cương mà
chẳng tốn công sức mấy đâu nhá. - Bác muốn nói là cô ta tốn
lắm công sức? - Không, không. - Bác thấy cô ta ở đâu? - Ở vở
diễn Đứa con của Arlequin bị thất lạc rồi lại tìm thấy[202]. Cảnh
tuyệt vọng được diễn hay chưa từng thấy như thế bao giờ. Gã
Polichinelle ở Hội chợ[203] có giọng tốt, nhưng chẳng có tinh
tế, mà cũng chẳng có tấm hồn. Cái bà nọ đẻ ra hai đứa con
một lần đấy. Mỗi ông bố sẽ có đứa con của mình.” Và ông cho
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rằng những chuyện đó nói đi nói lại và ngày nào cũng được
nghe, sẽ gây hưng phấn và dẫn đến những cái lớn lao ư?

TÔI

Không. Tốt hơn là nên tự giam mình trong căn gác xép,
uống nước lã, ăn bánh mì suông và tự tìm kiếm bản thân
mình.

HẮN

Có lẽ thế; nhưng tôi không có can đảm; với lại hi sinh hạnh
phúc của mình cho một thành công bấp bênh! Và cái tên tôi
mang nữa chứ? Rameau, tên là Rameau, nghe khó chịu lắm.
Các tài năng không như danh hiệu quý phái truyền từ ông
sang cha, từ cha sang con, từ con sang cháu, mỗi đời càng
danh giá thêm, mà công đức của cha ông chẳng áp đặt gì lên
con cháu. Gốc rễ lâu đời chia cành phân nhánh thành một
đám rậm rì những đứa ngu ngốc, nhưng có hề chi? Đối với tài
năng thì không như vậy. Để có được chỉ cái danh tiếng của
cha, cần phải tài giỏi hơn cha. Cần phải kế thừa được cái năng
khiếu của cha. Năng khiếu tôi đã thiếu; nhưng cổ tay lại hết tê
cóng; cung kéo đàn lướt đi, và cái đầu sôi lên sùng sục. Nếu
đấy không phải là vinh quang, thì là canh hầm.

TÔI

Ở vào địa vị của anh bạn, tôi sẽ không cam chịu, tôi sẽ
xoay sở.

HẮN
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Thế ông tường rằng tôi đã không xoay sở đấy. Chưa đầy
mười lăm tuổi, tôi đã tự nhủ lần đầu tiên: Rameau, mày làm
sao thế? Mày mơ mộng. Mày mơ mộng cái gì vậy? Mơ đến
chuyện mày rất muốn đã làm hoặc làm được một việc gì đấy
khiến cả thế giới phải ngưỡng mộ. Hừ, phải rồi; chỉ cần thổi
và động đậy mấy ngón tay. Chỉ cần dẩu mỏ, và thế là có con
vịt mái[204]. Khi đã lớn tuổi hơn, tôi đã nhắc lại câu nói thời
thơ ấu của tôi. Bây giờ tôi vẫn còn nhắc lại; và tôi vẫn quanh
quẩn gần pho tượng Memnon[205].

TÔI

Anh bạn muốn nói gì khi nhắc đến pho tượng Memnon của
mình?

HẮN

Tôi thấy hình như tượng phát ra tiếng. Quanh pho tượng
Memnon có vô số các pho tượng khác cũng được các tía nắng
xói vào, nhưng chỉ duy nhất có tượng Memnon là vang lên.
Một thi sĩ, đó là ông Voltaire; và còn ai nữa? Ông Voltaire; và
thi sĩ thứ ba, lại ông Voltaire; và thi sĩ thứ tư, vẫn ông Voltaire.
Một nhạc sĩ, đó là Rinaldo de Capoua[206], đó là Hasse, đó là
Pergolèse, đó là Alberti, đó là Tartini, đó là Locatelli, đó là
Terradoglias, đó là ông bác tôi, đó là cái ông Duni loắt choắt,
mặt mũi xấu xí, nhưng, chà, ông ta nhạy bén, ông ta có giọng
ca, có cách thể hiện, số còn lại, xung quanh nhóm nhỏ các
Memnon ấy, chỉ là một đôi tai gắn trên đầu một cây gậy. Vì
vậy bọn tôi là một lũ đói rách, đói rách đến mức đấy là một ơn
huệ trời cho. Ôi, thưa ông triết gia, khốn cùng là một điều dễ
sợ. Tôi thấy nó ngồi xổm, miệng há hốc, để hứng lấy vài giọt
nước lạnh giá rỏ xuống từ cái thùng gỗ của các nàng
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Danaïdes[207]. Tôi không biết nó có mài sắc trí tuệ của triết gia
không, nhưng nó làm nguội lạnh kinh khủng đầu óc của thi sĩ.
Người ta không thể hát hay được dưới cái thùng gỗ ấy. Kẻ nào
có thể đứng vào đó là hạnh phúc quá đi rồi. Tôi từng đứng
đấy và chẳng biết chịu đựng. Tôi đã một lần làm trò dại dột
đó. Tôi đã đi Bohême, đi Đức, đi Thuỵ Sĩ, đi Hà Lan, đi Flandre,
đi những nơi xa lắc xa lơ.

TÔI

Dưới cái thùng gỗ thủng.

HẮN

Dưới cái thùng gỗ thủng; đấy là một lão Do Thái giàu sụ và
tiêu hoang thích âm nhạc và các trò hề của tôi. Tôi chơi đàn,
gặp chăng hay chớ, tôi pha trò, tôi chẳng thiếu gì hết. Lão Do
Thái của tôi là một người biết luật lệ của lão, và lão tuân thủ
luật cứng nhắc như thanh sắt, đôi khi với bạn bè, luôn luôn
với người lạ. Đã xảy ra một vụ việc trớ trêu mà tôi cần phải kể
cho ông nghe, vì nó buồn cười lắm. Ở Utrecht có một gái
giang hồ xinh đẹp. Lão mê cô nàng tín đồ Cơ Đốc giáo; lão
phái một người mặc đồ xám[208] đưa đến cho nàng một hối
phiếu giá trị khá lớn. Cô nàng kì quặc khước từ không nhận.
Lão Do Thái buồn phiền. Gã mặc đồ xám bảo lão: “Sao ông lại
âu sầu như thế? Ông muốn ngủ với một người đàn bà đẹp;
chẳng có gì dễ dàng hơn, thậm chí là ngủ với một người xinh
đẹp hơn người ông đang theo đuổi. Đó là vợ tôi, và tôi sẽ
nhượng cho ông cũng với giá ấy đấy.” Nói thế và làm luôn. Gã
mặc đồ xám giữ lại tờ hối phiếu, và lão Do Thái của tôi ngủ
với vợ của gã mặc đồ xám. Tờ hối phiếu đến hạn thanh toán.
Lão Do Thái nhất định không chịu và tố cáo là giả mạo. Ra tòa.



154

Lão Do Thái bảo: anh chàng ấy sẽ chẳng bao giờ dám nói ra
do đâu mà hắn ta có được tờ hối phiếu của tôi, và tôi sẽ
không thanh toán. Đến phiên tòa, lão hỏi anh chàng mặc đồ
xám: “Tờ hối phiếu ấy, anh nhận từ ai? - Từ ông. - Để thanh
toán khoản tiền cho vay ư? - Không. - Để cung cấp hàng hóa
ư? - Không. - Để trả công xá ư? - Không. Nhưng vấn đề
không phải thế. Tôi là chủ sở hữu tờ hối phiếu. Ông đã kí, và
ông sẽ thanh toán cho tôi. - Tôi có kí đâu. - Thế tôi là một kẻ
giả mạo giấy tờ ư? - Anh hoặc một người khác mà anh là tay
chân. - Tôi là một thằng hèn, còn ông là quân xỏ lá. Cứ tin lời
tôi, đừng đẩy tôi đến chỗ đường cùng. Tôi sẽ nói toạc ra. Tôi
sẽ bị ô danh, nhưng tôi sẽ làm cho ông thua kiện”. Lão Do
Thái không đếm xỉa đến lời đe dọa, và anh chàng mặc đồ xám
nói rõ toàn bộ sự việc ở phiên tòa tiếp theo. Cả hai đều bị
khiển trách, và lão Do Thái buộc phải thanh toán tờ hối phiếu,
số tiền ấy dùng để trợ giúp những người nghèo khổ. Đến đấy,
tôi chia tay lão. Tôi trở về đây. Làm gì? Bởi lẽ cần phải chết
nghèo chết khổ, hoặc làm một cái gì. Đủ mọi điều dự định đã
lướt qua trong đầu tôi. Một hôm, tôi định hôm sau ra đi để
sung vào một gánh hát tỉnh lẻ, lên sân khấu hay vào ban nhạc,
hay dở như nhau; hôm sau, tôi nghĩ đến chuyện nhờ người vẽ
một số bức tranh treo lên đầu sào trồng ở ngã tư, và ở đấy,
tôi sẽ hét tướng lên: “Kia là cái thành phố nơi hắn ta sinh ra;
kia là hắn ta đã từ biệt ông bố làm nghề bào chế; kia là hắn ta
đến kinh đô, tìm nhà ông bác; kia là hắn ta đang ôm lấy đầu
gối ông bác cứ xua đuổi hắn ta; kia là hắn ta với một lão Do
Thái, vân vân và vân vân”. Đến ngày tiếp theo, tôi trở dậy
quyết tâm nhập hội với các ca sĩ đường phố; việc này tôi làm
chắc chẳng đến nỗi tồi; bọn tôi sẽ hòa nhạc dưới các cửa sổ
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nhà ông bác thân mến của tôi, ông ấy sẽ tức điên lên. Tôi đi
đến một quyết định khác.

Đến đây hắn dừng lại, liên tiếp chuyển từ tư thế một người
tay nâng vĩ cầm, say sưa kéo đàn, sang tư thế một kẻ tội
nghiệp người mệt lả, không còn hơi sức, hai chân run rẩy, thở
hắt ra đến nơi, nếu không được người ta ném cho một mẩu
bánh; hắn giơ một ngón tay chỉ vào miệng hắn mở he hé, để
nói lên rằng hắn đói ghê gớm, rồi hắn nói thêm: Người ta
hiểu. Người ta ném cho tôi một mẩu bánh. Ba hoặc bốn đứa
bọn tôi bụng đói meo xông vào tranh nhau; và thế rồi ông cứ
mà nghĩ những chuyện cao siêu; ông cứ mà làm những điều
đẹp đẽ ở giữa một nỗi cùng cực như vậy.

TÔI

Như thế khó lắm.

HẮN

Hết nấc này đến nấc khác, tôi đã rớt xuống chỗ đó. Ở nơi
ấy tôi đã được nuông chiều như cục bột. Tôi đã bỏ đấy mà đi.
Tôi sẽ lại phải kéo cưa dây đàn[209] và trở về với động tác
ngón tay chỉ vào cái miệng há hốc. Chẳng có cái gì là bền
vững trong thế gian này. Hôm nay lên voi, ngày mai xuống
chó[210]. Bao nhiêu hoàn cảnh chết tiệt dắt dẫn bọn ta; và dắt
dẫn bọn ta chẳng ra làm sao.

Rồi uống một hơi cạn nốt chỗ còn lại dưới đáy chai và quay
về phía người ngồi bên cạnh: Thưa bác, xin rủ lòng thương
cho xin dúm thuốc. Kia là cái hộp thuốc xinh đẹp của bác phải
không? Bác không phải là nhạc sĩ chứ? - Không. - Càng may
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cho bác; vì đó là một lũ khổ sở rất đáng thương, số phận đã
bắt tôi đây là nhạc sĩ, trong khi tại một cối xay bột, ở trên đồi
Montmartre[211] chẳng hạn, có một ông chủ cối xay, hoặc một
gã đầy tớ giúp việc xay bột sẽ chẳng bao giờ nghe thấy gì
khác ngoài tiếng răng cưa cót két, mà thấy hay như những ca
khúc tuyệt vời nhất. Rameau, ở cối xay bột chăng? Ở cối xay
bột, đấy là chỗ của mi.

TÔI

Con người ta làm bất cứ nghề gì, đều là do Tạo hóa quy
định.

HẮN

Tạo hóa phạm những sai lầm lạ lùng. Còn tôi, nhìn từ trên
tầng cao ấy, tất cả đều nhòa vào nhau, tôi không nhìn rõ
người đang cầm kéo tỉa cành cây, con sâu đang gặm lá cây, và
từ trên đó người ta chỉ nhìn thấy hai giống sâu bọ khác nhau,
mỗi giống mải miết công việc của mình. Ông hãy đứng chót
vót trên cỗ thiên xa của thần Mercure[212], và từ đấy, ông hãy
phân bổ, nếu công việc đó phù hợp với ông, và bắt chước
Réaumer[213], ông ấy sắp xếp loài ruồi thành các loại ruồi may
vá, ruồi đo đạc, ruồi gặt hái; còn ông, ông sắp xếp loài người
thành các thợ mộc, thợ dựng nhà, thợ lợp mái, các nghệ sĩ
nhảy múa, ca hát, đó là công việc của ông. Tôi chẳng can
thiệp vào. Tôi sống trong thế gian này và tôi ở lại đây. Nhưng
nếu trong tự nhiên có chuyện thèm ăn, bởi lẽ tôi luôn luôn trở
đi trở lại chuyện thèm ăn, cái cảm giác luôn luôn hiện diện
trong tôi, tôi thấy rằng không luôn luôn có được cái gì để ăn
thì đó chẳng phải là một trật tự tốt. Sự sắp đặt quỷ quái gì mà
có những kẻ ngốn đầy ứ đủ thứ, trong khi những người khác
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có cái dạ dày quấy nhiễu như họ, có cái đói tái phát như họ,
mà lại chẳng có gì để đút vào miệng. Điều tệ hại nhất, đó là
cái tư thế bức bách mà nhu cầu ép buộc bọn tôi. Kẻ cơ cực
không đi lại tự nhiên như người khác; y nhảy, y quằn quại, y
bò lết; y suốt đời chọn lựa và làm bộ điệu.

TÔI

Làm bộ điệu là thế nào?

HẮN

Ông đi mà hỏi Noverre[214]. Thế gian có lắm kiểu bộ điệu
mà nghệ thuật của ông ta không mô phỏng hết được.

TÔI

Và cả anh bạn đây cũng thế, nói theo cách nói của anh bạn,
hay cách nói của Montaigne[215], đứng chót vót trên thiên xa
của thần Mercure, và quan sát những vai kịch câm khác nhau
của loài người.

HẮN

Không, không, tôi xin nói với ông. Tôi nặng lắm không
nâng mình lên cao được đến thế đâu. Tôi để chốn mây mù cho
loài sếu bay lượn. Tôi đi sát đất. Tôi nhìn xung quanh tôi, và
tôi chọn các bộ điệu của tôi, hoặc tôi thích thú xem các bộ
điệu của những kẻ khác. Tôi chơi kịch câm giỏi lắm; như ông
thấy đây này.

Rồi hắn mỉm cười, bắt chước người đang ngưỡng mộ,
người đang van nài, người đang chiều chuộng; hắn đưa bàn
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chân phải ra phía trước, kéo bàn chân trái về phía sau, lưng
cong xuống, đầu ngẩng lên, mắt như nhìn đăm đắm vào đôi
mắt khác, miệng hé mở, hai cánh tay vươn về đối tượng nào
đấy; hắn đợi lệnh, hắn nhận lệnh, hắn phóng đi như tên bay;
hắn quay về, lệnh đã được thi hành, hắn báo cáo. Hắn để ý
đến mọi thứ, hắn nhặt lên những thứ gì rơi xuống đất, hắn
đặt một cái gối hoặc chiếc ghế con dưới đôi bàn chân, hắn
bưng một cái đĩa, hắn dịch một chiếc ghế tựa lại gần, hắn mở
một cửa ra vào, hắn khép một cửa sổ, hắn kéo các rèm che,
hắn quan sát ông chủ và bà chủ, hắn đứng im, hai tay buông
thõng, hai chân song song; hắn lắng nghe, hắn nhìn các nét
mặt xem ý muốn thế nào[216], rồi hắn thêm: Tôi làm bộ điệu
kịch câm như thế đấy, gần gần như bộ điệu của bọn xu nịnh,
bọn nịnh thần, bọn tôi tớ và bọn đói rách.

Những trò hề của anh chàng ấy, những truyện kể của linh
mục Galiani[217], những tính cách quá quắt của Rabelais[218]

đôi khi làm tôi nghĩ ngợi mông lung. Đó là ba cái kho từ đó
tôi lôi ra những chiếc mặt nạ lố lăng tôi đem áp lên bộ mặt
của các nhân vật nghiêm nghị nhất; và tôi nhìn thấy
Pantalon[219] ở một giáo sĩ cao cấp, nhìn thấy thần dê[220] ở
một ngài tổng trưởng, con heo ở một thầy tu khổ hạnh, con
đà điểu ở một ngài thượng thư, con ngỗng ở viên bí thư thứ
nhất của ngài.

TÔI

Nhưng theo anh bạn, tôi nói với anh chàng của tôi, thì có
nhiều kẻ đói rách trong thế gian này; và tôi chẳng thấy ai là
không biết vài bước múa may của anh bạn.

HẮN
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Ông nói đúng. Trong khắp vương quốc, chỉ có một người
là bước đi bình thường. Đó là đấng quân vương. Còn lại tất cả
đều làm bộ điệu.

TÔI

Đấng quân vương ư? Còn gì để nói thêm nữa chứ? Và anh
bạn tưởng rằng thỉnh thoảng không có bên cạnh ngài một bàn
chân xinh xinh, một búi tóc xinh xinh, một cái mũi xinh xinh
khiến ngài cũng phải làm một ít điệu bộ kịch câm đấy ư? Ai
cần đến một người khác thì kẻ ấy là nghèo khổ, và làm bộ
điệu. Đức vua làm bộ điệu trước nhân tình của ngài và trước
Chúa; ngài thực hiện bước đi bộ điệu của ngài. Vị thượng thư
thực hiện bước đi của kẻ nịnh thần, kẻ xu phụ, kẻ nô bộc
hoặc kẻ đói rách, trước ông vua của mình. Đám đông những
kẻ tham vọng múa may các bộ điệu của anh bạn, với hàng
trăm cách càng ngày càng đê tiện hơn, trước ngài thượng thư.
Vị linh mục dòng dõi quý phái, mặc áo dài, mang rabat[221]

trước ngực, chí ít một tuần một lần trước bề trên phụ trách
công việc cất nhắc lên các chức có lộc thánh. Thực tình mà
nói, cái mà anh bạn gọi là trò kịch câm của bọn đói rách chính
là điệu đại luân vũ của thế gian. Mỗi người đều có cô nàng
Hus nhỏ nhắn và lão Bertin của mình.

HẮN

Điều đó an ủi tôi.

Nhưng trong khi tôi nói, hắn bắt chước, cười đến chết đi
được, bộ dạng các nhân vật tôi nêu tên; chẳng hạn, đối với
ông linh mục loắt choắt, hắn kẹp mũ của hắn dưới nách, và
bàn tay trái cầm quyển kinh nhật tụng, bàn tay phải nâng vạt
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áo dài; hắn bước đi, đầu hơi nghiêng về bên vai, hai mắt cụp
xuống, giống hệt tay đạo đức giả đến nỗi tôi tưởng chừng
nhìn thấy tác giả bộ sách Biện bác[222] đứng trước giám mục
Orléans[223]. Với những kẻ nịnh hót, những gã tham vọng thì
hắn nằm rạp, bụng dán xuống đất. Đúng là Bouret trước ngài
Thượng thư Bộ Tài chính[224].

TÔI

Thể hiện thật là siêu đẳng, tôi bảo hắn. Nhưng dẫu sao
cũng còn một người được miễn trừ không bị múa may giễu
nhại. Đó là triết gia, người không có gì mà cũng chẳng đòi hỏi
gì.

HẮN

Nhưng tìm đâu ra con vật như thế? Nếu hắn không có gì,
hắn đau khổ; nếu hắn không xin xỏ, hắn sẽ chẳng được gì
hết, và hắn sẽ đau khổ mãi mãi.

TÔI

Không. Diogène bất cần đến các nhu cầu.

HẮN

Nhưng, ông ta cần mặc quần áo.

TÔI

Không. Ông ta cứ trần truồng mà đi.

HẮN
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Đôi khi ở Athènes trời rét.

TÔI

Không rét như ở đây.

HẮN

Ở đấy người ta cũng phải ăn.

TÔI

Tất nhiên.

HẮN

Nhờ vào ai mà có cái ăn?

TÔI

Vào thiên nhiên. Dân man ri trông cậy vào ai? Vào đất đai,
vào thú vật, vào cá tôm, vào cây cối, vào rau cỏ, vào rễ cây,
vào sông suối.

HẮN

Bàn ăn ấy chán ngấy.

TÔI

Nó to rộng.

HẮN

Nhưng chẳng có món gì ngon.
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TÔI

Thế nhưng người ta dùng làm đồ tráng miệng, để phủ lên
những món ăn của chúng ta đấy.

HẮN

Nhưng ông sẽ phải thừa nhận rằng kĩ xảo của các tay đầu
bếp, các thợ làm bánh, các gã nướng thịt, các chủ tiệm ăn, các
tay nấu mứt có góp chút ít cá nhân mình vào đấy. Với chế độ
ăn uống kham khổ của ngài Diogène của ông, chắc lục phủ
ngũ tạng của ông ta không khó bảo lắm.

TÔI

Anh bạn nhầm rồi. Trang phục của triết gia khuyển nho
xưa kia là trang phục tu viện của chúng ta với cùng tính năng.
Những triết gia khuyển nho là các giáo sĩ dòng Mont-Carmel
và các giáo sĩ dòng François d’Assises của Athènes.

HẮN

Tôi tóm được ông rồi. Vậy là Diogène cũng đã múa may trò
làm bộ làm tịch nếu không phải trước Périclès, thì ít ra cũng là
trước Laϊs hoặc Phryné[225].

TÔI

Anh bạn lại nhầm nữa rồi. Những kẻ khác mất khối tiền để
mua ả gái điếm, còn cô ả lại hiến thân cho ông ta để được
thích thú.

HẮN
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Nhưng nhỡ ả gái điếm đang bận tiếp khách, mà triết gia
khuyển nho lại vội thì sao?

TÔI

Ông ta sẽ quay vào cái thùng gỗ của mình và bất cần đến
ả.

HẮN

Và ông định khuyên tôi bắt chước ông ta ư?

TÔI

Tôi muốn chết cho xong, nếu như điều đó chẳng đáng giá
hơn là bò lết, là tự làm đê tiện mình, là tự làm nhục mình.

HẮN

Nhưng tôi cần một cái giường ấm áp, một bàn ăn ngon,
cần quần áo ấm về mùa đông, quần áo mát về mùa hè; cần có
chỗ nghỉ ngơi, có tiền bạc, và rất nhiều thứ khác nữa, mà tôi
thích nhờ vào lòng hảo tâm mà có hơn là kiếm được bằng sức
lao động.

TÔI

Bởi vì anh bạn là một đứa lười nhác, một đứa tham ăn, một
đứa hèn nhát, một tâm hồn bùn đất.

HẮN

Tôi nghĩ là đã nói như thế với ông rồi.
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TÔI

Các thứ của cuộc đời tất nhiên là có giá, nhưng anh bạn
chẳng biết đến cái giá của những mất mát mình phải gánh
chịu để được những thứ đó. Anh bạn múa may, anh bạn đã
múa may và anh bạn còn tiếp tục múa may vũ điệu kịch câm
bỉ ổi.

HẮN

Đúng thế. Nhưng làm điều đó, tôi đã chẳng mất mát bao
nhiêu, và tôi chẳng mất mát gì thêm nữa. Và vì lí do ấy nên tôi
dại gì chọn một cung cách khác mất công mất sức mà tôi
chẳng muốn giữ. Nhưng cứ theo như những gì ông vừa nói
với tôi, tôi thấy con vợ bé bỏng tội nghiệp của tôi là một loại
triết gia. Vợ tôi dũng cảm như một con sư tử. Đôi khi hai vợ
chồng tôi chẳng có cơm ăn, và không còn một xu dính túi.
Chúng tôi hầu như đã bán sạch quần áo. Tôi đã lăn xuống
chân giường của chúng tôi, cố moi óc tìm một ai đó cho tôi
vay lấy một écu mà tôi sẽ không trả lại. Vợ tôi thì vui như sáo,
ngồi vào dương cầm, vừa hát vừa đệm đàn. Giọng như họa
mi; tôi lấy làm tiếc ông chưa từng nghe vợ tôi hát. Trước đây
khi tôi tham gia một buổi hòa nhạc nào đó, tôi thường đưa vợ
tôi đi cùng. Trên đường đi, tôi bảo vợ tôi: “Này, mình ơi, mình
hãy làm cho thiên hạ ngưỡng mộ đi; mình hãy phô bày tài
năng và nhan sắc của mình đi. Mình hãy làm sôi động đi. Mình
hãy làm khuynh đảo đi.” Hai vợ chồng đến nơi; vợ tôi hát, vợ
tôi làm sôi động, vợ tôi làm khuynh đảo. Chao ôi, tôi đã mất
vợ tôi, cô vợ bé bỏng tội nghiệp. Ngoài tài năng ra, đó là vì vợ
tôi còn có khuôn miệng xinh xinh nhỏ xíu[226]; hàm răng như
chuỗi ngọc; đôi mắt, đôi bàn chân, làn da, đôi má, đôi vú, đôi
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chân thon thon[227], hai đùi và đôi mông đẹp như tượng. Lẽ ra
sớm hay muộn chí ít cô ta cũng đã kiếm được viên quan trưng
thuế. Dáng đi đứng, có mông có đít! A lạy Chúa, mông đít mới
uyển chuyển làm sao!

Rồi hắn ta bắt chước dáng đi đứng của vợ hắn; hắn bước
từng bước ngắn, hắn ngẩng cao đầu, hắn phe phẩy cái quạt,
hắn uốn éo đôi mông; đấy là dáng điệu buồn cười nhất và lố
lăng nhất của các cô nàng đỏm dáng của chúng ta.

Rồi lại tiếp tục câu chuyện còn dở dang, hắn nói thêm: tôi
đưa vợ tôi đi dạo khắp nơi, đến Tuileries, đến Hoàng-Cung,
đến các Đại lộ. Làm sao cô ta ở lại với tôi được. Khi cô ta đi
ngoài phố, buổi sáng, để đầu trần, mặc áo ngắn, chắc là ông
sẽ phải dừng lại ngắm cô ta, chắc là ông sẽ phải tỏ ý muốn
ôm hờ cô ta. Những anh chàng đi sau cô ta, nhìn hai bàn chân
xinh xinh của cô ta lắt nhắt bước đi; và ước lượng đôi mông
phổng phao của cô ta in hằn dưới làn váy ngắn, liền rảo bước;
cô ta để cho các anh chàng đến gần; rồi cô ta quay phắt đôi
mắt huyền và sáng long lanh nhìn các anh chàng khiến các
anh chàng đứng sững ngay lại. Là vì mặt phải tấm huân
chương không làm xấu đi mặt trái của nó. Nhưng đau đớn
thay tôi đã mất cô ta; và các hi vọng làm giàu của tôi tan biến
tất cả cùng với cô ta. Tôi lấy cô ta chỉ vì mục đích ấy, tôi đã
nói thật cho cô ta biết các dự định của tôi; và cô ta quá minh
mẫn nên hiểu rõ tính xác thực của các dự định ấy, và có thừa
óc suy xét nên đã tán thành.

Rồi hắn ta vừa nức nở khóc vừa nói: Không, không, tôi sẽ
chẳng bao giờ khuây khỏa được. Từ ngày ấy, tôi đã đeo tấm
rabat trên ngực và đội mũ chỏm[228].
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TÔI

Vì đau đớn ư?

HẮN

Ông muốn hiểu thế nào thì hiểu. Nhưng thực ra, có được
cái bát úp trên đầu tôi... Nhưng ông xem giúp bây giờ là mấy
giờ, vì tôi phải đến rạp Opéra.

TÔI

Người ta trình diễn cái gì đấy?

HẮN

Trình diễn Dauvergne[229]. Có nhiều cái khá hay trong âm
nhạc của ông ta; chỉ tiếc ông ta không phải là người đầu tiên
nói ra. Trong số những người đã chết ấy, luôn luôn có vài kẻ
làm cho những ai đang sống phải buồn rầu. Biết làm thế nào
được? Quisque suos patimur manes[230].

Nhưng đã năm giờ rưỡi. Tôi nghe tiếng chuông báo đến
giờ đọc kinh chiều của linh mục Cannaye[231] và của tôi. Xin
chào ông triết gia. Tôi luôn luôn vẫn là tôi có đúng thế không?

TÔI

Chao ôi, đúng thế, thật chi là bất hạnh.

HẮN

Cứ coi như tôi còn nỗi bất hạnh ấy chỉ bốn chục năm nữa
thôi. Ai cười sau cùng tha hồ mà cười.
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LỜI BẠT
RAMEAU GIỮA CHÚNG TA

Quả là một tin vui cho bạn đọc nước nhà, nhất là cho
những ai vốn yêu thích nền văn hóa và văn học Pháp với các
danh tác châm biếm tinh tế, sắc sảo - và cả tinh quái - của
những Molière, La Bruyère, Voltaire... khi Cháu ông Rameau,
một kiệt tác độc đáo của Denis Diderot được Phùng Văn Tửu
dịch sang tiếng việt. Tác phẩm độc đáo cả về ba phương diện:
số phận long đong của nó; các ngụ ý hàm hồ, đa nghĩa nơi các
nhân vật; và ảnh hưởng mạnh mẽ đến bất ngờ của nó đối với
cuộc thảo luận về biện chứng của khai sáng từ đầu thế kỉ XIX
cho đến tâm thức hậu-hiện đại ngày nay. Bài viết sau đây xin
góp thêm mấy ý nhỏ về giá trị tư tưởng vẫn còn tươi mới của
tác phẩm, sau khi được may mắn là một trong những người
đầu tiên thưởng thức bản dịch tuyệt vời này.

1. Như ta đã biết, tác phẩm có lẽ được viết trong khoảng
thời gian 1761-1772. Nhưng, Diderot lại không hề nhắc đến
nó trong tất cả những thư từ và tác phẩm khác của mình và
cũng không có một tác giả đương thời nào nhắc đến nó cả.
Điều ấy thật đáng ngạc nhiên vì đã thấy lưu hành nhiều bản
sao trước khi kết thúc thế kỉ XVIII. Mãi đến mấy mươi năm
sau, bản in đầu tiên mới xuất hiện vào năm 1805, nhưng
không phải bằng tiếng Pháp mà bằng tiếng Đức qua ngòi bút
bậc thầy của một nhân vật không phải tầm thường: đại thi hào
Goethe! Bản nền mà Goethe sử dụng sau đó cũng mất, và
chính bản tiếng Đức này lại được hai cây bút đáng ngờ là De
Saur và Saint-Geniès dịch lại sang tiếng Pháp, công bố năm
1821, và cố tình làm cho người ta lầm tưởng đó là nguyên tác
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của Diderot. Nguyên bản tiếng Pháp thực sự xuất hiện vào
năm 1823 trong ấn bản Brière về các tác phẩm của Diderot.
Tuy bị cắt xén và thiếu chính xác, bản in này dù sao cũng dựa
vào một bản thảo tiếng Pháp, sử dụng một trong nhiều bản
sao thuộc về con gái của Diderot hiện đang tàng trữ tại Thư
viện Quốc gia Pháp (Bibliothèque nationale de Piaris). Các bản
sao khác - đều đáng ngờ - cũng lưu hành trong thế kỉ XIX và
được các nhà ấn hành sử dụng ít nhiều thiếu khảo chứng. Một
ấn bản nghiêm chỉnh, công bố ở Paris năm 1884, sử dụng bản
chép tay (đáng tin cậy) từ thư viện của chính Diderot do Nữ
hoàng Catherine II mua trọn gói và chuyển về St Petersburg
sau khi Diderot qua đời. Nhưng, câu chuyện chưa dừng lại ở
đó: một bản thảo khác xuất hiện năm 1890 trong một tập hợp
những vở kịch rất khó phân loại được bày bán ở quầy bán
sách cũ trên bờ sông Seine ở Paris. Một viên thủ thư ở
Comédie-Française là Georges Monval may mắn mua được
“của hiếm” này và công bố vào năm 1891. Bản thảo này trở
thành bản nền cho tất cả mọi ấn bản hiện đại, và sau đó được
Thư viện Pierpont Morgan Library ở New York mua đứt và hiện
đang được tàng trữ ở đó.[232]Vài nét phác họa về số phận long
đong của một tác phẩm từ tay một cây đại bút lừng danh là
Diderot - đồng tác giả và hầu như là người phụ trách chính
của bộ Đại Bách khoa thư khổng lồ đánh dấu cả một thời đại:
thời đại Khai sáng[233] - tự nó đã nói lên nhiều điều về nội tâm
của chính tác giả. Rồi khi nhận được một bản sao, Goethe đã
hào hứng dịch ngay sang tiếng Đức; một bản dịch tuyệt vời
đến nỗi gắn liền với tên tuổi và sự nghiệp sáng tác đồ sộ của
bậc thi hào, và cơ hồ như là tác phẩm của chính bản thân
Goethe! Và một trong những người được đọc đầu tiên và tiếp
thu nó một cách chủ động và sáng tạo chính là Hegel, vì chỉ
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hai năm sau khi bản dịch ra đời (1805), trong tác phẩm lớn
đầu tay (Hiện tượng học Tinh thần, 1807), Hegel đã tìm cách
“tát cạn” ý nghĩa của Cháu ông Rameau như một hình thái ý
thức tiêu biểu của thời Khai sáng, đêm trước của Đại Cách
mạng Pháp (1789). Hình tượng Cháu ông Rameau (Hắn) và
hình tượng nhà triết gia (Tôi) của Diderot trở thành bất tử
trong tác phẩm vĩ đại ấy của Hegel, dẫn đến sự đánh giá cao
của Marx và Engels sau này về Cháu ông Rameau như một
“kiệt tác về phép biện chứng”. Quả có một sự đồng điệu giữa
Diderot thế kỉ XVIII với các tâm hồn Đức thế kỉ XIX, nhưng,
giữa họ đã có một khoảng cách lịch sử cần thiết: những gì còn
là tự-mình, mặc nhiên cần phải giấu kín trong tâm tư đã có
thể trở thành cho-mình, minh nhiên như một tấn trò đời!

2. Trước hết ta tự hỏi: Tại sao Goethe lại hào hứng dịch
Cháu ông Rameau sang tiếng Đức, một tác phẩm hầu như còn
vô danh trên nước Pháp láng giềng? Khó mà biết được hết lí
do, nhưng ta không thể không nhận ra những nét tương đồng
nào đó về mặt cấu trúc giữa Cháu ông Rameau với Faust, tác
phẩm lớn được Goethe ôm ấp suốt đời. Sự đồng cảm, đồng
điệu giữa hai tác giả phải chăng là ở tính biện chứng nơi cả
hai tác phẩm? Biện chứng - thuật ngữ chưa có nơi các nhà
bách khoa Pháp và trở thành tiêu ngữ cho tư tưởng Đức đầu
thế kỉ XIX nói đơn giản, bao giờ cũng cần đến ba hạn từ: hai
hạn từ đối lập và một hạn từ làm trung giới. Faust và Mephisto
là cặp đối lập, nhưng cũng tiềm ẩn trong đó bản chất nhị
nguyên của con người (“Ôi, trong lồng ngực ta có hai linh hồn
cùng ở”, Faust). Trong mỗi con người đều có chất Faust và
chất Mephisto như là hai mặt của thực thể người. Cả hai tính
chất luôn là đối trọng và lực tác động ngược lại trong quá
trình con người trưởng thành trong bi kịch. Hạn từ trung giới
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ở đây là Chúa Trời, cho phép hai cái đối cực tự do hành động
và giữ vai trò của ý thức quan sát, phê phán như là người lược
trận trước sự xung đột giữa chính đề và phản đề trong các
nghịch lí (Antinomien) của Kant! Trong Cháu ông Rameau, Hắn
và Tôi (Rameau và ông triết gia) là cặp đối lập, còn Người dẫn
chuyện làm hạn từ trung giới. Ba mà là một, một mà là ba,
giống như bản tính trội chảy của cuộc sống! Nhưng, Rameau
(Hắn) là... Rameau, chứ không (còn) phải là chàng Werther ẻo
lả của Goethe luôn khổ sở với chính mình, cũng không (còn)
phải là ông nghè Faust cao ngạo luôn bận tâm đến việc hiện
thực hóa cá nhân mình giữa dòng đời ô trọc. Rameau bảo:
“Tôi chịu đựng dễ dàng hơn tình trạng tầm thường của
tôi.”[234] Với nhận xét ấy, Rameau đã ở vào một tâm thế khác,
thậm chí, một thời đại khác. Và có lẽ chính chỗ khác ấy đã hấp
dẫn và kích thích Goethe!

3. Hegel đã sớm nhận ra chỗ khác này và vì thế, ông yêu
tác phẩm và tuyên bố rằng Hắn là một bước tiến lớn trong các
hình thái ý thức. Hình thái này không chỉ vượt bỏ cái hình thái
“tự ngã ngay thật” tĩnh tại, giản đơn, cứng nhắc, thiếu sáng
tạo của Tôi mà còn bỏ xa các hình thái “cá nhân thực tồn”
trước đó, hiện thân nơi những Werther, Faust, Karl Moor, Don
Quichotte...[235]. Bước tiến lớn ở đây được Hegel hiểu theo
nghĩa biện chứng, tức đầy nghịch lí. Nó không phải là sự tiến
bộ đơn giản, trái lại, chứa đựng cả hai mô men: một mặt là sự
trưởng thành của tâm thức, của sự mất ảo tưởng và mặt kia là
sự tha hóa trầm trọng. Và với Hegel, việc khắc phục sự tha
hóa không phải là quay trở về lại với trạng thái tự nhiên
nguyên thủy mà là đẩy sự tha hóa đến cùng cực để có thể
chuyển hóa nó.
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Thật thế, môi trường xã hội và điều kiện lịch sử đã đổi
khác. Bối cảnh của câu chuyện là khu vực trung tâm của Paris,
trái tim của nền văn minh khai sáng, thị trường kinh tế và
thương mại phồn hoa nhất của nước Pháp. Ta biết rằng ta
đang chứng kiến một xã hội đô thị vào loại tiên tiến nhất thời
bấy giờ. Xã hội ấy là con đẻ của chủ nghĩa tự do kinh tế
“laisser-taire”[236] sơ kì của Adam Smith và của lòng tin mãnh
liệt vào sức mạnh của giáo dục, khai sáng và khoa học của
Diderot, Voltaire... Nhưng, đằng sau mọi sự phồn hoa, tinh tế
và bao dung là sự xu thời, ích kỉ, vô luân trong những cảnh
báo của J. J. Rousseau.

Xã hội ấy vừa là miếng đất lí tưởng cho những Rameau
và... Xuân Tóc Đỏ tung hoành, vừa không có chỗ cho anh ta và
đồng bọn! Rameau là một kẻ đầy tính cách - yêu vợ con, yêu
cái đẹp, nhiều tài nghệ, biết cắn rứt lương tâm, biết khinh bỉ
bản thân mình, nhất là khi phải đóng vai đểu cáng, đê tiện,
nhưng tính cách cơ bản nhất của anh ta lại là không có tính
cách nào cả. Xã hội hiện đại tôn thờ đồng tiền và chỉ có đồng
tiền mới mang lại vị trí và danh dự xã hội. Xã hội đầy những
kẻ mang mặt nạ để đóng vai vì quyền lợi ích kỉ của mình
(xem: Rousseau, Luận văn về các nguồn gốc của sự bất bình
đẳng). Xã hội ấy cũng ngày càng chuyên môn hóa cao độ với
đặc điểm nổi bật là sự phân công lao động, khiến con người
khó mà phát triển được toàn diện tính cách. Ngay cả những
tài năng lớn cũng bị chuyên môn hóa. Lí thú là, tuy Adam
Smith ca tụng sự tiến bộ nhờ sự phân công lao động mang lại,
nhưng ông đã lo ngại trước tác động tha hóa của nó lên con
người bình thường, và, vì thế, ông - cũng như nhiều nhà Khai
sáng khác, trong đó có Diderot - tin vào sức mạnh của giáo
dục để cải tạo con người và xã hội, để phát triển toàn diện
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tính cách và mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. Nhưng, Rameau
cười nhạo và cho rằng giáo dục thực chất chỉ là trò học gạo.
Trong xã hội hiện đại, người ta đâu thực sự quan tâm đến việc
học; điều họ muốn học là những kĩ năng, những mánh lới để
kiếm tiền và thăng tiến nghề nghiệp. Giáo dục trở thành dạy
nghề để cung ứng nguồn nhân lực hơn là để tạo ra một thế
giới nhân đạo hơn và hợp lí tính hơn. Rameau, trong bối cảnh
ấy, sa đọa thành một tay lưu manh chính hiệu, một “chân tiểu
nhân” có cái nhìn khinh bỉ đối với mọi thứ “ngụy quân tử”
xung quanh mình; và chính những hoài bão, lương tri và tài
năng không được thi thố của mình đã làm cho anh ta tha hóa,
tức trở thành xa lạ với xã hội anh ta đang sống. Trong khi đó,
Tôi hay nhân vật Triết gia hầu như đứng bên lề, đặt cho
Rameau những câu hỏi ngây thơ từ vị trí cao đạo của một kẻ
bề trên hạ cố và thương hại cho sự sa đọa về luân lí và nhân
cách của Rameau. Sự đối lập này làm Hegel thích thú. Ông gọi
loại ý thức của triết gia là “ý thức ngay thật, thẳng đuột” (“Tôi:
Tôi là một người thật thà, ngay thẳng và những nguyên tắc
của anh bạn không phải là những nguyên tắc của tôi”; “tôi là
một người thật thà chất phác, mong anh bạn nói với tôi một
cách chân phương hơn và đừng dùng đến nghệ thuật của anh
bạn”). Ngược lại, ý thức của Rameau là ý thức bị giằng xé, đổ
vỡ, một ý thức đã từng trải, “đã nhìn thấu hết”
(hindurchgesehen) hiện thực bên ngoài đúng như chúng trong
sự thực. Trong khi sự ngây thơ, tĩnh tại của phong cách trước
chỉ có thể phát ngôn theo kiểu đơn âm thì phong cách sau -
đã trải nghiệm sự giằng xé của thế giới văn hóa bị tha hóa - là
đa âm, có thể dệt nên cả một diễn từ đầy màu sắc và cung
bậc. Nó nói lên được sự đảo điên tuyệt đối, phổ biến giữa
thực tại và tư tưởng, giữa danh và thực cũng như sự xa lạ, tha
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hóa giữa chúng với nhau. Vì thế, ngôn ngữ của sự giằng xé,
đổ vỡ là có tính phá hủy, phân hóa mọi sự, cho thấy mọi giá
trị đều bị xáo trộn, biến đổi, “cá mè một lứa”. Ngôn ngữ trào
phúng sắc bén (geistreich) ấy của phong cách sau (cũng như
của bản thân tác phẩm như một sản phẩm của thời đại) được
Hegel gọi là sự “thức nhận” (Einsicht), vừa là tiền đề vừa là kết
quả của phong trào Khai sáng. Nói cách khác, bây giờ, con
người có thể hiểu quyền lực nhà nước và quyền lực kinh tế
(vốn xa lạ và đầy quyền uy trước đây) như là những hiện
tượng giống như những hiện tượng khác trong thế giới[237],
tức chúng cũng phải phục tùng các quy luật, cũng là những
thực thể có mâu thuẫn nội tại (vừa tốt vừa xấu, vừa cao cả vừa
thấp hèn...), nghĩa là, chúng cũng hữu tận và sẽ phải tiêu
vong. Vì thế, như đã nói, theo Hegel, giải pháp bước đầu để đi
tới sự khắc phục tha hóa không phải là đồng nhất hóa trực
tiếp với bản thể xã hội mà là tăng cường sự tha hóa bằng ý
thức sắc sảo như hình tượng của Rameau. Hegel có cái nhìn
lạc quan: ... “Chỉ với tư cách là Tự-ý thức phẫn nộ, nổi loạn,
Tự ngã mới nhận biết về tình trạng tự giằng xé, đổ vỡ của
chính mình; và ngay trong sự thức nhận ấy, thực tế Tự ngã đã
tự nâng mình lên khỏi tình trạng ấy” (Sđd, §526). Vì theo
Hegel, “có ý thức tự giác về tình trạng bị giằng xé, đổ vỡ của
chính mình và tự mình phát biểu công khai ra điều ấy chính là,
tiếng cười chế nhạo dành cho sự hiện hữu, cho sự hỗn loạn
của cái toàn bộ, cũng như cho chính mình”... (§525).

4. Ta có quyền chia sẻ sự lạc quan cùng với Hegel cũng
như có quyền nghi ngờ sự lạc quan ấy. Quả thật, hình tượng
của Rameau tập hợp tất cả những gì đã bị khái niệm lí tính
đang vươn lên vị trí thống trị của thời Khai sáng tìm cách đẩy
lùi: kinh nghiệm cảm tính, những đam mê và dục vọng, những
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kinh nghiệm thẩm mĩ theo nghĩa hẹp và nghĩa rộng. Bản thân
việc Diderot không công bố tác phẩm của mình trong lúc sinh
thời có thể là do ông không muốn cung cấp thêm đạn dược
cho những đối thủ phản-khai sáng, chống lại sự tiến bộ, lí
tính và sự khoan dung. Ông đã bàn đến những vấn đề “nhạy
cảm” đi ngược lại với lí tưởng và tinh thần lạc quan của phong
trào Khai sáng. Trong chừng mực đó, Cháu ông Rameau có
thể được xem là sự tự-phê phán đầu tiên của Khai sáng, nhất
là đối với quan niệm cho rằng một hệ thống xã hội vẫn có thể
gặt hái được nhiều thành công và cả sự lương thiện, liêm
khiết cho dù trong lòng nó chứa đầy những bọn đạo đức giả,
vô lại. Dựa theo một cách nói của Hegel, ta có thể thấy rằng
sau thời kì đầu tiên đầy tính sử thi hào hùng của phong trào
Khai sáng, Diderot (và các “philosophes” - danh xưng tiêu
biểu cho những nhà triết học duy vật cơ giới đương thời) bắt
đầu âm thầm nếm trải tính bi kịch của nó, để, từ thời Hegel -
sau kinh nghiệm của Đại cách mạng Pháp - người ta đã có thể
thanh thản hơn khi nhận ra tính hài kịch của nó. Và hài kịch,
như Hegel tinh tế nhận xét, là “một sự xác tín, qua đó, hoàn
toàn mất đi nỗi sợ hãi trước bất kì cái gì xa lạ cũng như hoàn
toàn làm mất đi tính bản chất của tất cả cái gì xa lạ. Sự xác tín
như thế chính là một tình trạng khỏe khoắn và được khỏe
khoắn của Ý thức”... (Sđd, §747).

Không phải ngẫu nhiên khi các tính chất tự tha hóa và bị
lệch lạc trong tính cách không có tính cách của Rameau đã mở
đường cho nghị luận tâm lí học và nhân loại học ở thế kỉ XIX
và còn âm vang trong văn học và triết học thế kỉ XX. Lionel
Trilling, trong Sincerity and Authenticity (Sự trung thực và đích
thực), xem Hắn (Rameau) là bước đầu tiên dẫn đến sự phân
tích đạo đức học của Nietzsche không phải bằng cách kết án
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luân lí mà bằng cách cho rằng luân lí không phải là một sự thể
hiện đích thực (authentic performance); nó có thể không phản
ánh đúng những gì có trong lòng người (đó cũng là nhược
điểm cơ bản của đạo đức học thời Khai sáng như nhận định
của Alasdair MacIntyre trong tác phẩm After Virtue (Sau đức
hạnh) cực hay của ông).

Rameau là hình mẫu kinh điển của các xu hướng hư vô chủ
nghĩa; anh ta hầu như tiếp thu hết mọi luận cứ phản căn
(anti-foundational) chống lại các hình thức truyền thống của
quyền uy luân lí, Nhà thờ và Nhà nước, tự nhận mình là hoàn
toàn phi-luân và hư vô chủ nghĩa. Rameau toát lên tinh thần
của thời đại (Zeitgeist) như là kẻ tiền phong cho tâm thức hậu
hiện đại đang lan tràn hiện nay, nếu ta hỏi về hậu hiện đại như
Lyotard (Hoàn cảnh hậu-hiện đại/La condition post-moderne)
rằng: “Hậu-hiện đại là gì?... Rõ ràng nó là một bộ phận của
hiện đại... Một tác phẩm chỉ có thể trở thành hiện đại nếu
trước đó nó đã là hậu-hiện đại. Hiểu như thế, chủ nghĩa hậu-
hiện đại không phải là chủ nghĩa hiện đại ở điểm kết thúc của
nó mà là ở trạng thái khai sinh của nó, và trạng thái này là
hằng cửu”. Cách nói nghịch lí này có nghĩa: hậu-hiện đại là
tâm thức, là thử nghiệm có tính tiền phong trong lúc mới ra
đời khi nó vi phạm những quy ước, vi phạm sự đồng thuận và
các giá trị hiện hành. Trạng thái này là hằng cửu trong mọi
lĩnh vực - văn hóa, chính trị, xã hội... - trước khi có nỗ lực
thiết lập lại trật tự của hiện đại! Như thế, đạo đức học hậu-
hiện đại có người tiền phong là Diderot, ít ra trong nhận thức
rằng ta không cần phải ra sức xóa bỏ tính hàm hồ, nước đôi
của cuộc sống mà phải biết học cách đối diện với nó, sống
chung với nó.
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Tuy nhiên, ta không thể quá lạc quan. Thật có ý nghĩa khi
ta nghĩ đến tâm thế và cách hành xử của ông triết gia, nhân
vật xưng Tôi trong tác phẩm: “Tôi ngẫm nghĩ, tất cả những
điều anh bạn vừa nói nghe hay ho hơn là xác đáng.” Sau khi
âm thầm thừa nhận tính giả đạo đức của chính hàng ngũ của
mình, Tôi vẫn không thực sự đi vào đối thoại mà chỉ bình luận
kiểu dấm dẳn, nhát gừng. Tôi liên tục trách Hắn đã thiếu nhất
quán. Hắn vừa ngán ngẩm xã hội thối nát, muốn học theo
Diogène sống trong thùng gỗ để theo đuổi chân lí, vừa thú
nhận rằng không thể từ bỏ được bao cám dỗ của cuộc sống
“haute couture”[238]. Tôi vội phê phán Hắn là đớn hèn (và Hắn
vui vẻ đồng ý!). Tôi thừa nhận những điểm do Hắn vạch trần,
nhưng chỉ thừa nhận cho chính mình thôi, chứ không tự lên
án chính mình đã sống và làm việc bên trong lòng xã hội ấy.
Trong khi Hắn công khai thú nhận việc thủ lợi trong hệ thống
thối nát là sự phản bội, thì phải chăng lợi ích của Tôi là ở chỗ
bảo vệ cho luật chơi bên trong hệ thống mà Hắn đã lên án.

Tác phẩm đặc biệt sâu sắc ở nhân vật Tôi: vừa biết nghe và
hiểu sự phê phán đối với hệ thống, vừa sẵn sàng lên án kẻ
phê phán! Trong thâm tâm, Tôi thừa nhận sự phê phán
nghiêm khắc của Hắn, nhưng, về mặt công khai, vẫn lên án
Hắn là không xác đáng. Sự đời là vậy: sự xác đáng của kẻ phê
phán khó mà được công khai thừa nhận khi anh ta dại dột phê
phán trực diện một hệ thống hay một xã hội nhất định. Hắn
vốn thừa biết cách nói cho hay điều dối trá để kiếm miếng ăn
hằng ngày, nhưng lại không biết ăn nói (giả đạo đức) sao cho
có thể chấp nhận được, vì thế, đã bị mất uy tín ngay trong hệ
thống mà Hắn phê phán. Luận cứ và tâm thế của Tôi là một
phiên bản tinh vi hơn, sành sỏi hơn của lối sống “makeno”
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(“mặc kệ nó”): nói gì thì nói, phải giữ đúng luật chơi. Ai không
thích thì đi chỗ khác!

Diderot “trải đời”, và, nơi mọi góc khuất của xã hội hiện đại
và... "không có vua"[239], đâu đâu cũng thấy những Rameau
đang sống giữa chúng ta.

Bùi Văn Nam Sơn
10.2006
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[55] Nhà xuất bản David, nơi đã cộng tác với Palissot xuất
bản Nhật báo Anh (Les Gazettes anglaises): Vụ việc cuối cùng
đi đến chỗ hai bên tố cáo lẫn nhau là lừa đảo, bịp bợm. Tuy
vậy, David vẫn tham gia xuất bản Bách khoa thư.

[56] Các chuồng ngựa của dinh Soubise - ngày nay là Văn
khố quốc gia Pháp - rất rộng. Những kẻ lang thang không nhà
cửa thường đến đấy ngủ qua đêm. Robbé có lẽ cũng thuộc số
người lang thang ấy, ông là tác giả bài thơ Bệnh giang mai (La
Vérole) được nhiều người nói đến.

[57] Cô Hus, sẽ được nhắc đến ở dưới.
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[58] Vieillard: Con trai Giám đốc Sở Thuỷ lợi ở Passy. Cô Hus
sống qua mùa hè với Bertin trong một ngôi nhà cạnh nhà của
Vieillard.

[59] Cha của Jean-Francois Rameau là người chơi đại phong
cầm ở Dijon. Có thể ngoài chơi đại phong cầm, ông ấy còn
nghề bào chế. Nhưng có lẽ Diderot lẫn Rameau với Piron, xuất
thân một gia đình làm nghề bào chế ở Dijon.

[60] Carrogis de Carmontelle (1717-1809): Tác giả cuốn
Tục ngữ (Proverbes), đồng thời là họa sĩ.

[61] Linh mục Bergier là kẻ thù của Diderot và Holbach.

[62] Madame de La Marck là kẻ thù của Diderot, và là người
cưu mang Palissot.

[63] Nguyên văn: livre (nửa kilô).

[64] Nguyên văn: Viens dans ma cellule. “Cellule” là phòng
nhỏ của một người đi tu.

[65] Tiếng latin trong nguyên văn, có nghĩa: “Ôi phân mới
quý làm sao!”, lời nói của nông dân La Mã.

[66] Samuel Bernard (1651-1739): Chủ nợ danh tiếng của
nhiều ông vua, đã chết hai mươi năm về trước.

[67] Trẻ áo đỏ, Trẻ áo xanh: Những trẻ mồ côi ở hai viện tế
bần được thuê tiền để có mặt trong đám tang của những gia
đình khá giả.

[68] Khúc nhạc nhanh và vui.
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[69] Locatelli (1693-1764): Nhạc sĩ vĩ cầm nổi tiếng sống ở
Amsterdam, Hà Lan, người đã lập ra ban Thần nhạc
Amsterdam (Concert spirituel d’Amsterdam). Các tác phẩm
của ông hết sức khó biểu diễn.

[70] Từ 1725, các buổi buổi diễn Thần nhạc được tổ chức ở
cung điện Tuileries; nhiều nhạc công vĩ cầm điệu nghệ qua
những buổi biểu diễn này trở thành nổi tiếng.

[71] Ý nói: không có quan hệ rộng rãi ngoài xã hội.

[72] Alberti và Galuppi là những nhà soạn nhạc nổi tiếng thế
kỉ XVIII ở Italia. Diderot đặc biệt yêu mến tác phẩm của
Alberti.

[73] Passages enharmoniques.

[74] Công viên ở Paris.

[75] Allée des Soupirs: Một lối đi rợp bóng cây trong công
viên Luxembourg thời ấy, có lẽ là nơi dạo chơi của các cặp
tình nhân.

[76] Marie-Angélique Diderot, sinh năm 1753.

[77] J-F. Rameau khi ngoài bốn mươi tuổi mới lấy vợ, năm
1757, là Ursule, 24 tuổi, con gái một người làm nghề thợ
may. Bốn năm sau, Ursule mất.

[78] D’Alembert (1717-1783): Nhà văn, triết gia và nhà toán
học Pháp.
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[79] D’Alembert đã từ chối không viết một cuốn sách giáo
khoa toán học sơ cấp.

[80] Alpes: Dãy núi lớn ở Tây Âu.

[81] Arnould, Montamy, Bertin, Préville, Dumesnil: Các nhân
vật có thật. Nữ ca sĩ Sophie Arnould vừa cắt đứt với bá tước
De Lauraguaix (tháng Mười 1761); gã bá tước ấy đã lợi dụng
công sức của các nhà hóa học, sau đó vênh vang là đã khám
phá ra chất bột để làm đồ sứ Trung Hoa. Bạn của Diderot là
Montamy cũng mày mò nghiên cứu và tìm ra được chất ấy,
nhưng chẳng quan tâm đến việc công bố kết quả. Chúng ta đã
gặp gã Bertin, quản lí ngắn khố, cặp kẻ với cô Hus. Préville ở
rạp Comédie Fransaise, là một Protée (vị thần luôn luôn thay
hình đổi dạng) trên sân khấu, ý nói một người luôn luôn thay
đổi vai diễn. Nữ diễn viên Dumesnil, lúc đó đã khoảng năm
mươi tuổi, là người nghiện rượu.

[82] Tin đồn lan ra ba lần, vào các năm 1753, 1760, 1762.

[83] Javilier là thầy dạy khiêu vũ cho nhà vua.

[84] Nam tước De Bacq (cũng viết là De Bagge) là người Hà
Lan rất say mê âm nhạc. Ông tổ chức tại nhà mình ở quảng
trường Victoires nhiều buổi hòa nhạc rất hấp dẫn.

[85] Fontenelle (1657-1757): Nhà văn Pháp.

[86] La basse fondamentale.

[87] Nguyên văn: Người ta bảo rằng.
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[88] Nguyên văn: Nếu một tên kẻ cắp đánh cắp của một tên
kẻ cắp khác, quỷ sứ coi như chẳng có chuyện gì (si un voleur
vole 1’autre, le diable s’en rit).

[89] Cô Deschamps: Nữ diễn viên múa ở rạp Opéra, một
người ăn chơi phung phí những khoản tiền khổng lồ, cuối
cùng trở thành nghèo khổ.

[90] Cô Guimard cũng là một nữ diễn viên múa và có số
phận tương tự như số phận cô Deschamps.

[91] Nguyên văn: “troupe villemorienne”; Villemorien là viên
quan trưng thuế lúc bấy giờ. Từ tên nhân vật ấy, Rameau
chuyển thành tính từ có ý nghĩa khinh bỉ.

[92] Caton (234-149 TCN): Pháp quan La Mã, nổi tiếng
nghiêm khắc. “Lũ Caton” ở đây để chỉ những người nghiêm
khắc và đức hạnh trong lời ăn tiếng nói, giống như Caton
ngày xưa.

[93] Thực ra, trong Ecclésiaste, được xem là của Salomon,
có những câu: “Hãy hưởng thụ cuộc sống”, “Cái khôn ngoan
của người nghèo thì bị khinh bỉ”, “Tất cả đều là phù du”.
Salomon là con trai và là người kế vị David, trị vì ở Israel
khoảng từ 970 đến 935 TCN.

[94] Nguyên văn: hàm ếch (palais).

[95] Mahomet: Vở kịch của Voltaire.

[96] Jean Calas (1698-1762): Thương nhân Pháp, sinh ở
Toulouse, bị buộc tội là đã giết chết con trai bỏ đạo Tin lành.
Calas bị xử tội chết năm 1762. Ba năm sau (1765) được minh
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oan nhờ những bài biện hộ hết sức đanh thép và cảm động
của Voltaire. Diderot đã theo dõi hết sức sát sao vụ việc này.

[97] Tên là Hoop, bác sĩ phẫu thuật người Scotland và là bạn
của nam tước d’Holbach.

[98] Le Portier des Chartreux và Les Postures de 1'Arétin là
hai cuốn sách khiêu dâm. Cuốn trước của Pháp, xuất bản năm
1744; cuốn sau của Italia thế kỉ XVI.

[99] Noël là người chế tạo các dụng cụ quang học, được nhà
vua động viên khuyến khích; ông ta từ chối cộng tác với Bách
khoa thư.

[100] Nhà thương điên ở Paris, tồn tại cho đến năm 1800.

[101] Nhân vật trong Truyện hài hước (Roman comique) của
Paul Scarron (1610-1660), gồm hai phần, phần đầu xuất bản
năm 1651, phần sau xuất bản năm 1657. Về nhân vật này: “Ba
mươi tạ thịt”.

[102] Trong giới lang thang nghèo khổ thời đó, Diderot
quen biết Baculard d'Arnaud (1718-1805), một văn sĩ viết các
truyện giật gân, kinh sợ, sướt mướt. Tuy tìm mọi cách xu nịnh
bợ đỡ, Baculard vẫn nghèo rớt mùng tơi.

[103] Theo thần thoại, Stentor là chiến binh Hi Lạp, tham gia
cuộc chiến tranh Troie, có giọng nói vang như sấm.

[104] Bouret, còn có biệt danh là Ngài De Silhouette, là một
kẻ hãnh tiến, một tay đầu cơ, một viên quan trưng thuế...;
nhưng đối với Diderot, đó là một gã Mạnh Thường Quân cho
phe chống đối các triết gia.
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[105] Nhà vua đến thăm lâu đài của Bouret; tất cả các báo
hằng ngày đều đưa tin trên suốt chặng đường, cứ hai chục
bước, Bouret lại bố trí người cầm đuốc; báo chí cũng nói đến
quyển sách Bouret biếu mọi người, nhan đề là Hạnh phúc thật
sự (Le Vrai bonheur), sách dày 50 trang và trang nào cũng chỉ
có một dòng duy nhất: “Đức Vua đã tới nhà Bouret”.

[106] Machauld D’Arnouville, Thượng thư bộ Tài chính, từ
năm 1750 giữ chức quan Chưởng ấn.

[107] Simarre: Áo mặc của chức quan Chưởng ấn.

[108] Những phiến đá lát đường sẽ trò chuyện, cũng như
trong kinh Phúc âm “nhưng phiến đá sẽ hét lên”.

[109] Nguyên văn: tiền triệu (des millions).

[110] Các võ quan có quá trình phục vụ lâu năm và có nhiều
công trạng nhưng ân bổng được cấp lại ít ỏi.

[111] La Marquise de Tencin (1682-1749) là người có phòng
khách văn chương nổi tiếng ở thế kỉ XVIII. Cũng như César
đứng đầu hàng ngũ các tướng soái, Diderot xếp Hầu tước phu
nhân De Tencin đứng đầu những kẻ khéo léo và vô liêm sỉ.
Anh của bà là Pierre Guérin de Tencin (1679-1758), trở thành
Tổng giám mục Lyon năm 1740.

[112] Diderot đánh giá cao tài năng của nữ diễn viên
Dangeville (1714-1796) của nhà hát Hài kịch Pháp (Comédie
Française).

[113] Đây là nói cô Hus. Năm 1762, cô đóng một vai chính
trong vở Bá tước Essex (Le Comte d’Essex) của Thomas
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Comeille (1625-1709) và bị khán giả la ó. Cô Clairon đóng vai
phụ trong vở ấy, được hoan nghênh (Cô Clairon bênh vực các
triết gia ở nhà hát Hài kịch Pháp).

[114] Nguyên văn: “...nous menons de grands coups de pied
les Parties Casuelles”. Theo nghĩa đen, “Parties Casuelles” là
khoản thuế nhà vua trích thu trước khi một chức vụ được
chuyển từ người này sang người khác. Câu này vừa đả kích
theo nghĩa đen, vừa ám chỉ đả kích Bertin.

[115] Tiếng Latin trong nguyên văn, có nghĩa: “Cái bụng, kẻ
đem đến trí tuệ”. Đây là lời nói của Perse, được Rabelais nhắc
lại khi nói về Ngài Bụng (Messer Gaster) trong tiểu thuyết
Gargantua và Pantagmel.

[116] Tất cả những người có mặt.

[117] Để (chúng tôi tìm cách) lừa phỉnh nó.

[118] Giống liễu cành mềm không có mắt.

[119] Đây là vở bi kịch Zarès (1749) của Charles Palissot
(1730-1814). Vở này không được các diễn viên của nhà hát
Hài kịch Pháp đánh giá cao và chỉ diễn được ba buổi vào năm
1751.

[120] Vở Le Faux généreux của Bret, kẻ thù của phái Bách
khoa thư. Vở này diễn được 5 buổi vào năm 1758.

[121] Buffon (1707-1788); Nhà vạn vật học Pháp.

[122] Duclos (1704-1772); Nhà luân lí học Pháp.
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[123] Théologie en Quenouille. Vở La Femme Docteur ou La
Théologie janséniste tombée en quenouille là hài kịch của
Bougeant, in năm 1731. Diderot vừa mới bị Fréron (1718-
1776) phê phán là đạo văn, nên tóm luôn cơ hội vở Các triết
gia (Les Philosophes) của Palissot để vặn lại.

[124] D’Olivet, Le Blanc là những người chống đối các triết
gia.

[125] Diderot đã từng ca ngợi linh mục Batteux, nhà mĩ học,
nhưng lại không ưa Batteux vì Batteux là kẻ thù của Voltaire
và là bạn của D’Olivet.

[126] Alexis Piron (1684-1773): Nhà văn Pháp, tác giả của
những bài châm biếm hóm hỉnh, và rất yêu mến J-F. Rameau.

[127] Nguyên văn: “miracles des convulsionnaires”, những
chuyện thần kì của các giáo sĩ phái cuồng tín co giật ở Pháp
thế kỉ XVIII, những người theo giáo phái này múa may co giật
trên mộ của giáo sĩ Paris, dòng Jansénius ở nghĩa trang Saint-
Médard.

[128] Théophraste (372-287 TCN): Triết gia Hi Lạp.

[129] La Bruyère (1645-1696): Nhà văn Pháp.

[130] Molière: Nhà hài kịch Pháp.

[131] Lão keo kiệt (L’Avare): Hài kịch của Molière.

[132] Le Tartutffe: Hài kịch của Molière.
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[133] Diderot chế giễu: các ông giám đốc ấy đã đẩy Opéra-
Comique đến bờ vực thẳm. Cũng chính vì người ta đã ít nhiều
đặt vè cười cợt ông ở đấy.

[134] L’Avant-Coureur, Les Petites Affiches, L’Année
littéraire, L’Observateur littéraire.

[135] Các nhà báo chống đối phái Bách khoa thư.

[136] Dorat (1734-1780): Một người chống đối các triết gia.

[137] Tiếng Latin trong nguyên văn, có nghĩa: “luôn luôn
ngự như một con cặc uy nghi giữa hai hòn dái”.

[138] Homère (thế kỉ IX TCN): Nhà thơ Hi Lạp, tác giả Iliade
và Odyssée.

[139] Ở đầu anh hùng ca Iliade, Homère tả Apollon đi
“...giống như đêm tối”.

[140] Ý nói: kẻ hợm hĩnh đầu tiên mà tôi sẽ gặp.

[141] Nguyên văn: họ buồn chán như lũ chó.

[142] Chaise percée: Ghế có khoét lỗ thủng ở giữa để đại
tiện hoặc tiểu tiện. Saint- Simon có kể rằng vua Louis XIV
đứng tựa vào chiếc kiệu của bà De Maintenon. Ghế kiệu
(chaise à porteurs) chứ không phải là ghế có khoét lỗ thủng
(chaise percée).

[143] Có lẽ là Écouchard Le Brun, tức Le Brun Pindare (1729-
1807); hoặc em ông là Le Brun de Granville, nhà báo. Cả hai
đều chống đối phe triết gia như Palissot.
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[144] Claude Adrien Helvétius (1715-1771): Quan trưng
thuế, triết gia duy cảm và là Mạnh Thường Quân, người đã
bảo trợ cho những bước khởi đầu của Palissot.

[145] Palissot lừa phỉnh; ông ta nói là đã kiếm được cho
Poinsinet công việc làm gia sư tại nhà một hoàng thân Đức, và
Poinsinet kí tuyên bố cải đạo Tin Lành; sau đó làm cho ông
tưởng rằng mình bị truy nã về tội phản đạo.

[146] Tiếng latin trong nguyên văn, có nghĩa: “trong cái
thiện cũng như trong cái ác”.

[147] Thời đó Sở thú Versailles ở gần Kênh Lớn (Grand
Canal).

[148] Bertinhus: Bertin-Hus (gọi một cách vui vui).

[149] Từ chối một cách khinh bỉ.

[150] Livre: Đơn vị đo trọng lượng, khoảng nửa kilô.

[151] Để hiểu chuyện tiếp theo, ta nhớ lại là Tôn giáo pháp
đình đã tồn tại ở miền Avignon cho mãi đến năm 1789; những
người Do Thái sống ở đấy phải theo đạo Cơ Đốc; một người
theo đạo Cơ Đốc bị kết tội là phản đạo nếu là Do Thái, thậm
chí chỉ là theo các nghi lễ Do Thái; bất cứ ai tố cáo đều được
xem lời tố cáo ấy là đúng. Bách khoa thư đã phê phán những
bất công này trong mục từ “Tôn giáo pháp đình” (Inquisition).
Tuy nhiên, những chuyện khe khắt mà Rameau kể ra có lẽ thời
bấy giờ không còn nữa.

[152] Tiếng latin trong nguyên văn, có nghĩa: “Mascarille,
Hoàng đế của bọn lừa đảo muôn năm!” (Molière, L’Étourdi, II).
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[153] Duni (1709-1775): Nhạc sĩ Italia, định cư ở Paris từ
năm 1756, được các triết gia ưu ái trong một thời gian.

[154] Hai nhạc điệu của nhân vật lão keo kiệt Sordide trong
Đảo các hề điên (L’Ile des fous, 1760) của Duni.

[155] Hai nhạc điệu của Philidor (1726-1795): cô gái van nài
trong Người làm vườn và ông chủ (Le Jardinier et son
seigneur, 1761), và chàng trai cảm thấy mình chết đến nơi
trong Anh thợ đóng móng ngựa (Le Maréchal-ferrant, 1761).

[156] Tiếng latin trong nguyên văn, có nghĩa: “Thanh điệu là
căn nguyên của âm nhạc”.

[157] Récitatif: Khúc hát nói; hát như nói; tạm dịch là diễn
xướng.

[158] Lulli (1632-1687), Campra (1660-1744), Destouches
(1672-1749), Mouret (1682-1738), cũng như sau đó là J-P.
Rameau là các nhạc sĩ chú trọng đến mặt kĩ xảo, ít được các
triết gia hoan nghênh.

[159] Serva Padrona (1731) và Tracollo (1734) là hai tác
phẩm của nhạc sĩ chết trẻ người Italia Jean-Baptiste Pergolèse
(1710-1736). Đoàn nghệ sĩ Italia “Những gã hài hước” (Les
Bouffons) đến Paris từ 1752 đến 1754, gây nên cuộc tranh cãi
dữ dội giữa những người bảo vệ truyền thống Pháp và khuynh
hướng nhạc Italia mới này.

[160] Tancrède và Châu Âu hào hoa (L’Europe galante) là các
tác phẩm của Campra, Issé là của Destouches; Quốc gia Ấn
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Độ, Castor và Các tài năng trữ tình (Les Talents lyriques) là
của J-P. Rameau.

[161] Armide: Bi nhạc kịch của Quinault và Lulli (1686), luôn
luôn được hoan nghênh trong những năm 1760.

[162] Comme des capucins de cartes: như ngày nay ta nói về
trò chơi domino.

[163] Rebel và Francoeur là các giám đốc nhà hát Opéra
những năm từ 1757 đến 1767.

[164] Tại Hội chợ Saint-Laurent, trên đường đi Saint-Denis,
có một nhà hát mới trình diễn các các hài kịch thông tục
(vaudeville) và các ca kịch hài hước (opéra-comique).

[165] Người ta vào nhà hát Opéra qua một đường hẻm.

[166] Peintre amoureux de son modèle (1758): Tác phẩm
thành công vang dội của Duni.

[167] Locatelli (1693-1764): Nghệ sĩ vĩ cầm trứ danh sống ở
Hà Lan và sáng lập Concert spirituel d’Amsterdam. Các tác
phẩm của ông rất khó chơi.

[168] Một điệp khúc xưa. Nói khác đi: “Anh có thể luôn
trông cậy vào đấy”.

[169] Những mối tình của Ragonde (Les Amours de
Ragonde, 1742) là hài kịch trữ tình của Mouret.

[170] Platée hay Junon ghen tuông (Platée ou Junon jalouse,
1749) là vở ballet hài hước (ballet-bouffe) của Rameau.
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[171] Nguyên văn: Tarare, pon pon, lời nhạo người nói đại
cà sa.

[172] Trong thế kỉ XVIII, do đặc điểm của tiếng Italia, nên
người ta coi đây là ngôn ngữ phù hợp với âm nhạc hơn bất cứ
ngôn ngữ nào khác.

[173] Nơi có nhà hát Opéra.

[174] Nhà nông học Duhamel de Monceau (1709-1782),
viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học, tác giả nhiều cuốn khái luận về
kĩ thuật, đặc biệt là cuốn Nghệ thuật của người đốt than (Art
du charbonnier).

[175] Cô nàng kiện tụng hay vụ kiện (La Plaideuse ou le
Procès, 1762): Hài kịch kèm theo “ariette” (ca nhạc nhẹ) của
Favart và Duni.

[176] Các “ariette” trong Đảo các hề điên (Ile des fous) của
Duni, bằng tiếng Italia và các “ariette” trong Serva Padrona của
Pergolèse.

[177] Nicolas Jommelli (1714-1774): Nhà soạn nhạc Italia,
nổi tiếng về nhạc tôn giáo và nhất là Những lời than vãn của
Jérémie.

[178] Récitatif obligé.

[179] Một loại kèn, giống như địch.

[180] Độc thoại của Roland khi đợi Angélique trong Roland
(1685) của Lulli.
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[181] Ca khúc đặc biệt xúc động trong Castor và Pollux
(1737) của Rameau.

[182] Ý nói: Người ta sẽ quên ngay những ca khúc Pháp ấy,
như trong tháng Tám người ta quên mùa đông.

[183] J-A. Hasse, người Saxe, ở Hambourg; D. Terradoglias,
người Tây Ban Nha, ở Barcelone và F. Traetta là ba nhạc sĩ
soạn ca kịch theo trường phái Italia cuối thế kỉ XVIII.

[184] Métastase là tên theo cách gọi Hi Lạp của Trapasi
(1698-1782), nhà thơ, tác giả những vở bi kịch mà Jommelli,
Scarlatti, Gluck, Mozart phổ nhạc. Các triết gia thế kỉ XVIII và
sau đó là Stendhal (1763-1842) rất ngưỡng mộ ông.

[185] Démosthène (384-322 TCN).

[186] La Rochefoucauld (1613-1680): Nhà văn Pháp.

[187] Pascal (1623-1662): Triết gia, nhà toán học, nhà văn
Pháp.

[188] Bi kịch Phèdre của Racine.

[189] Câu đó kết thúc như sau: “sẽ xứng đáng với ta”.
Armide ca như vậy trong ca kịch của Quinault và Lulli khi
người ta thúc giục nàng chọn lấy một người chồng. “Câu nói
xen” (parenthèse) là: “liệu ai có thể là chàng”.

[190] Diderot thích nhấn mạnh ảnh hưởng của thể chất, của
môi trường xã hội và của di truyền.
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[191] Ở đây, Rameau nói cho bản thân mình: mặc dù những
gì vừa nói ở trên, Diderot tin tưởng chắc chắn vào khả năng
cải hóa của giáo dục.

[192] Người “cưu mang” là Diderot, người “được cưu mang”
là Bemetzrieder, thầy dạy đàn cho con gái ông. Hai người
cùng soạn chung Những bài học dương cầm và những nguyên
tắc hòa âm của Bemetzrieder (1771).

[193] Samuel Puffendorf (1632-1694) người Đức, và Hugo
de Groot, tức Grotius (1583-1645), người Hà Lan, là hai nhà
luật học có tiếng.

[194] Louis: Đơn vị tiền tệ xưa của Pháp.

[195] Đô thị ở Hi Lạp cổ đại.

[196] Trong Những bài học dương cầm, Diderot trình bày
quan niệm cho rằng một âm thanh cũng giống như một tia
sáng, là một chùm các âm thanh khác mà người ta gọi là
những âm bội (harmonique).

[197] “Con người có thể biến cải được cái mà người ta gọi là
độc ác” (Le Rêve de d’Alembert, tr. 233). Dục vọng đối lập với
lí trí, sự độc ác đối lập với giáo dục; Diderot bênh vực quan
điểm ấy trong Bách khoa thư khi bình luận từ ngữ này của
Hobbes: “Kẻ độc ác, đó là một đứa trẻ, nhưng tráng kiện.”
Freud đã trích dẫn đoạn này của Cháu ông Rameau khi bàn về
mặc cảm Oedipe trong Dẫn luận phân tâm học (Introduction à
la psychanalyse).
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[198] Leonardo Leo (1694-1746) và Leonardo Vinci (1690-
1732) là hai nhạc sĩ Italia thuộc trường phái Naples.

[199] Mme de Pompadour (1721-1764): Ái phi của vua Pháp
Louis XV.

[200] Người ta dạo chơi ở Cours hoặc ở Tuileries, nhưng
người ta cũng dạo chơi ở các đại lộ mới mở ở phía Bắc.

[201] Cô gái người Savoie, nhân vật trong Buổi tối trên các
đại lộ của Favard.

[202] L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé (1761): hài kịch
phỏng theo Carlo Goldoni (1707-1793) nhà soạn kịch Italia.
Sau thành công của vở diễn này, Goldoni được mời sang Paris.

[203] Các đoàn kịch “Hề điên” (Bouffons) đến từ Italia và
diễn ở nhà hát Hội chợ (théâtre de la Foire).

[204] Il n’y a qu’à souffler et remuer les doigts; il n’y a qu’à
ourler le bec, et ce sera une cane: Tục ngữ, ý nói: tưởng đâu
dễ lắm.

[205] Memnon: Memnon là con trai của nữ thần Rạng Đông.
Người ta kể rằng pho tượng Memnon phát ra những âm thanh
du dương vào lúc mặt trời mọc.

[206] Rinaldo da Capoua (1717-1765): Nhà soạn nhạc Italia;
tác phẩm của ông được trình diễn ở Paris.

[207] Các nàng Danaïdes: 50 người con gái của Danaos,
phạm tội giết chồng; khi xuống âm phủ chịu hình phạt phải
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múc nước đổ đầy một cái thùng không đáy. Ở đây, ý nói J-F.
Rameau sống nhờ vào những kẻ hoang phí như Bertin.

[208] Người ta nhìn màu sắc quần áo của đầy tớ là biết đầy
tớ của gia đình nào. Quần áo màu xám là của những gã đưa
tin, công việc bí mật, không xác định được là đầy tớ nhà ai.

[209] Nguyên văn: scier le boyau (cưa ruột); dây đàn làm
bằng ruột thú. Ý nói làm công việc khổ dịch là kéo đàn.

[210] Nguyên văn: Hôm nay lên đỉnh, ngày mai xuống đáy
guồng quay tơ.

[211] Quả đồi ở thủ đô Paris.

[212] Thiên xa (épicycle) của thần Mercure: Ý nói quỹ đạo
phức tạp của thiên thể, trong quan niệm thiên văn thời xưa.

[213] Réaumur (1683-1757): Nhà vật lí Pháp.

[214] Noverre (1727-1780): Vũ sư ballet ở nhà hát Opéra-
Comique.

[215] Montaigne (1533-1592): Nhà văn Pháp.

[216] Nguyên văn: hắn tìm cách đọc trên các gương mặt.

[217] Abbé Galiani (1728-1787); Nhà kinh tế học Italia, phê
phán phái trọng nông (physiocrate), thường được Diderot
nhắc đến trong các thư gửi cho Sophie Volland.

[218] Các nhân vật trong tiểu thuyết của Rabelais.
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[219] Pantalon: Nhân vật lão già keo kiệt, nhút nhát trong
hài kịch Italia.

[220] Satyre: thần dê, chỉ người dâm dục.

[221] Rabat: Tấm vải trắng, đen hoặc xanh đeo trước ngực
các giáo sĩ, quan tòa hoặc giáo sư.

[222] Linh mục Gauchat (1709-1774) được khen thưởng vì
đã viết Phân tích và Biện bác... (Analyse et Réfutation...) gồm
19 tập, phê phán các triết gia thù địch với tôn giáo.

[223] Ngài De Jarente, vị giám mục có quyền cất nhắc lên
các chức có lộc thánh.

[224] Bouret bên bờ vực phá sản đến van xin Thượng thư Bộ
Tài chính.

[225] Ông ta không bò lết trước quyền lực, nhưng ông ta lại
van xin các phụ nữ.

[226] Nguyên văn: Một cái miệng hầu như chỉ cho vừa ngón
tay út.

[227] Nguyên văn: Đôi chân hươu.

[228] Hồi trẻ, có lần Jean-Françoise Rameau đã đi tu.

[229] Một vở ca kịch của tác gia Pháp Dauvergne (1713-
1797).

[230] Tiếng latin trong nguyên văn; câu của nhà thơ La Mã
Virgile (71-19 TCN), trong Énéide, VI, 753, có nghĩa: “Mỗi
người chúng ta đền tội vong linh mình”; ý nói: mỗi người
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chúng ta chịu đựng linh hồn mình, bị đày xuống địa ngục, do
những nhơ nhuốc khi sống trên cõi trần. Ở đây, Rameau muốn
nói đến vong linh các bậc tiền nhân của Dauvergne.

[231] Bạn của Diderot, và là người thường xuyên đến xem ở
rạp Opéra. Ông thích xem ca kịch hơn đọc kinh chiều rất
nhiều. Cứ năm giờ rưỡi, chuông báo có vở diễn bắt dầu, lúc
sáu giờ là giờ đọc kinh chiều.

[232] Xem: David J. Adams, Manchester University, Le Neveu
de Rameau, The Library Encyclopedia, 26.8.2004. The Library
Dictionary Company 19.10.2006.
http://www.literncye.com/php/sworks.php?

[233] Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des Sciences,
des arts et des métiers, par une société de gens de lettres,
Jean le Rout d’ Alembert và Denis Diderot (công trình được cả
hai người thực hiện từ năm 1751 cho đến năm 1757, tức đến
tập VII, sau đó do Diderot một mình thực hiện cho đến năm
1780, gồm toàn bộ 35 tập).

[234] Các trích dẫn là từ bản dịch của Phùng Văn Tửu.

[235] Werther, Faust: tên các nhân vật chính trong các tác
phẩm của Goethe: Die Leiden des jungen Werthers/Nỗi đau
của chàng Werther (Quang Chiến dịch, NXB Lao động, in lần
thứ ba, 2006); và Faust (Quang Chiến dịch, NXB Văn học
2001).

Karl Moor: nhân vật chính trong tác phẩm Die
Räuber/Những tướng cướp của F. Schiller.
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Don Quichotte: nhân vật chính trong tác phẩm cùng tên
của Cervantès. Xem thêm: Hegel, Hiện tượng học Tinh thần,
§360 và tiếp. BVNS dịch và chú giải, NXB Văn học 2006, tr.
754 và tiếp).

[236] Tiếng Pháp: Tự do hành động trong đời sống kinh tế
với vai trò tối thiểu của Nhà nước.

[237] Xem: Hegel, Hiện tượng học Tinh thần: “Nó [Tự ngã]
biết cách làm thế nào để phát biểu chính xác về mỗi yếu tố
trong quan hệ với yếu tố đối lập, và nói chung, phát biểu ra
được một cách đúng đắn sự đảo ngược đang chế ngự tất cả
mọi yếu tố ấy: nó biết về từng yếu tố rõ hơn là chính yếu tố
ấy, bất kể yếu tố ấy có đặc tính gì” (...) “nó biết chỉ ra một
cách thông minh, trào phúng sự mâu thuẫn nằm ngay trong
lòng của những yếu tố cố định của thế giới hiện thực cũng
như của những quy định cứng đờ do phán đoán thiết định nên
và chính sự mâu thuẫn này mới là sự thật [chân lí] của chúng”
(...), §526.

[238] Tiếng Pháp: Xa hoa

[239] Tên một truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp.
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